作者：翟永旭
翟永旭，1971年出生于邯鄲，1988年職業(yè)高中畢業(yè)后，在邯鄲供電公司工作。由于從小對(duì)寫作比較愛(ài)好，所以參加工作后，通過(guò)各種方式學(xué)習(xí)寫作。1991年起，參加了自學(xué)考試大專中文系的學(xué)習(xí)，2011年出版了自己的第一部散文集《有我美夢(mèng)作伴》。
小時(shí)候，父親是一名輸電線路工人，平日里在家的時(shí)間很少。尤其是到了雨雪等惡劣天氣時(shí)，更得必須在崗位上堅(jiān)守。每到這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)在家中坐不安立不穩(wěn)。即使做好了飯，也不肯吃飯，看孩子們實(shí)在是餓得不行了，讓孩子們先吃，自己也要堅(jiān)持等著父親回來(lái)一起吃。我們長(zhǎng)大后，也逐漸懂得了母親的心思，總會(huì)習(xí)慣性地陪著母親一起等父親。從那時(shí)起，我就知道家是一個(gè)充滿牽掛的地方。
那時(shí)家中的農(nóng)村親戚比較多，每當(dāng)他們來(lái)市里辦事，總會(huì)拐到我家，與父母敘敘家常。趕上誰(shuí)家有人來(lái)住院，則要長(zhǎng)時(shí)間在我家借宿。晚上躺在擁擠的炕上時(shí)，總會(huì)想到自己去走親戚時(shí)的情景，此時(shí)覺(jué)得家更像是一個(gè)車站。
我長(zhǎng)大成人走進(jìn)了圍城，愛(ài)的歸宿里沒(méi)有了往日的迎來(lái)送往，夫妻之間也沒(méi)有了相互等待的焦急和憂慮。反而在責(zé)備和刻薄充實(shí)了生活內(nèi)容后，感受到的是生活的壓力。
走出圍城后，方悟出：家應(yīng)該是溫情永遠(yuǎn)的港灣；叵肫鸬却赣H回家的時(shí)刻，內(nèi)心也曾充滿過(guò)茫然。當(dāng)父親推開(kāi)家門，所有的擔(dān)心化作幸福的云煙時(shí)，也會(huì)讓滿足感溢滿胸懷。無(wú)論與父親共進(jìn)晚餐還是看著父親吃飯，歡聲笑語(yǔ)都會(huì)在不自覺(jué)中驅(qū)散所有的烏云。
父親的工作有著一定的危險(xiǎn)性，在雨雪等惡劣天氣時(shí)，往往要進(jìn)行電力搶修。在那個(gè)通訊不暢通的年代里，家人除了等待也是別無(wú)他法。
現(xiàn)在回憶起這些場(chǎng)景：當(dāng)看到他家燈火點(diǎn)亮，全家人歡聚一堂時(shí)，內(nèi)心也充滿了羨慕。父親的工作和身份，沒(méi)有給我們帶來(lái)過(guò)絲毫的榮耀，可誰(shuí)也沒(méi)有因此而鄙夷過(guò)父親。
只要相聚在一起，就應(yīng)該其樂(lè)融融。作為家中的一員，誰(shuí)的身上都有著一份溫暖，只有將溫暖化作關(guān)愛(ài)他人的音符，才會(huì)為溫情的海洋奉獻(xiàn)出應(yīng)有的力量。
家要成為溫情永遠(yuǎn)的港灣，就應(yīng)該迎接四方來(lái)客；貞浧鹦r(shí)候來(lái)我們家的親戚，沒(méi)有帶過(guò)什么禮物，更沒(méi)有值得炫耀的身份。可就是在家成為車站的時(shí)候，收獲到的依然是歡樂(lè)。
此時(shí)更是悟出：人生要面對(duì)許多車站，如果沒(méi)有人來(lái)迎接，的確是一件非？杀氖隆
家必須成為溫情永遠(yuǎn)的港灣。只有這樣，才會(huì)為榮耀找到必然的歸宿，才會(huì)讓恥辱聞風(fēng)而逃。溫情永遠(yuǎn)是家的必要因素，如果缺少了這一因素，家的意義也就無(wú)從談起了。
撿白菜葉的日子
女兒上小學(xué)后，一直想在家中養(yǎng)一只小白兔，我本不打算讓她養(yǎng)，可最終還是拗不過(guò)女兒，只好從朋友處抓來(lái)了一只。
小白兔來(lái)我家安家落戶時(shí)，已是晚秋，緊接著又到了冬季。從那時(shí)起，每天早晨出去晨練，我都會(huì)在口袋里裝一個(gè)塑料袋。當(dāng)路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，將一些人們不要的白菜葉撿回家。每當(dāng)拎著滿滿一兜白菜葉往家走的時(shí)候，思緒總會(huì)回到童年那撿白菜葉的日子里……
上世紀(jì)八十年代初期，買什么都得憑票的狀況有所好轉(zhuǎn)，但物資緊缺的狀況并沒(méi)有得到明顯改觀。每年一到冬天，家家戶戶都會(huì)儲(chǔ)存大白菜。那時(shí)的菜店還屬于國(guó)營(yíng)部門，自由市場(chǎng)也沒(méi)有開(kāi)放，所以買菜時(shí)排好幾天隊(duì)，也難以買得上。說(shuō)大白菜是冬天里唯一的菜，并不準(zhǔn)確，因?yàn)椴说甏藭r(shí)除出售大白菜外，還會(huì)出售白蘿卜和紅蘿卜等。說(shuō)它是冬天里唯一過(guò)油的菜，倒還比較貼切些。人們把蘿卜買回家后，都會(huì)用塊狀大鹽將其腌起來(lái)，在早飯和晚飯時(shí)吃。午飯吃的白菜，也不像現(xiàn)在這樣用油炒，至于醋溜白菜或洛陽(yáng)白菜等，更是連想都不敢想的。一般都是先在鍋里放少量的油，等油熱后再把菜放里面沾點(diǎn)油腥，然后往鍋里倒點(diǎn)水燉，這就是北方人所說(shuō)的熬菜，或者說(shuō)是最為簡(jiǎn)單的熬菜。當(dāng)時(shí)的熬菜里，比較常見(jiàn)的是粉條，偶爾往里面放一塊豆腐，就算是改善了。
城市當(dāng)時(shí)允許養(yǎng)雞，大多數(shù)人家都養(yǎng)著幾只雞。到了冬天，土地上不會(huì)再長(zhǎng)出野菜了，也不可能用錢給雞買食物，只好撿白菜葉喂雞。
大白菜上市時(shí)，菜店一般會(huì)在居民區(qū)設(shè)立賣菜點(diǎn)。菜點(diǎn)設(shè)立起來(lái)后，白天會(huì)將大量白菜送過(guò)來(lái)，一直賣到晚上點(diǎn)燈的時(shí)候。過(guò)去賣白菜跟現(xiàn)在一樣，都會(huì)將外面那層邦剝下來(lái)。當(dāng)這些菜葉被扔到了路邊，孩子們就會(huì)一擁而搶。有時(shí)免不了拌幾句嘴，你說(shuō)是你先看見(jiàn)的，我說(shuō)是我先拿到手的。這樣的場(chǎng)面持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橥２涣硕啻髸?huì)兒，又會(huì)有另外一些菜葉扔出來(lái)。
撿白菜葉以孩子們?yōu)槎，年歲大的婦女有時(shí)也會(huì)摻和進(jìn)來(lái)。當(dāng)買白菜者一多，買菜者忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就會(huì)把菜葉扔在白菜垛的旁邊，幾乎緊挨著白菜，有些婦女也會(huì)趁著撿白菜葉的機(jī)會(huì)，順手還會(huì)把幾棵白菜埋到白菜葉中，然后大模大樣地帶回家。孩子們撿白菜葉過(guò)程中，也會(huì)趁賣菜人不注意的時(shí)候，從白菜上掰下幾片菜葉裝進(jìn)袋中。偶爾被賣菜人看見(jiàn)了，輕則挨上幾聲訓(xùn)斥，重則頭上或臉上挨上幾巴掌。
和過(guò)去不同的是，現(xiàn)在撿白菜葉只要把一個(gè)塑料袋裝在衣服口袋里就可以了。那時(shí)商家不會(huì)提供塑料袋，想買東西就得自己準(zhǔn)備兜，常見(jiàn)的兜有網(wǎng)兜和用編織袋改裝的兜。到了撿菜葉時(shí)，有些人干脆就拿著編織袋去。每天或多或少，都能在菜攤上收獲些菜葉。菜攤要擺上十多天，這幾天的菜葉能維持雞吃好長(zhǎng)一段時(shí)間。
上午和下午放學(xué)的路上，都會(huì)稍帶著撿些菜葉回家。白天買菜的少，盡管菜葉都在路邊，撿起來(lái)比較方便，但畢竟產(chǎn)生的菜葉少，再加上也沒(méi)有帶兜，所以撿不了多少。下午放學(xué)到晚飯前，是撿白菜葉的高峰，我們把書(shū)包放回家，就拿上兜去撿，基本上每天都能滿載而歸。
白菜攤在家門口擺幾天，我們就去拾幾天白菜葉。有時(shí)候白菜攤還沒(méi)有撤走，我們的手上就會(huì)裂出好幾個(gè)口子。家長(zhǎng)心疼得不讓我們?nèi)チ耍烧l(shuí)也沒(méi)有因此而放棄這件事，家長(zhǎng)只好從商店給我們買來(lái)了豬胰子。用它洗幾天手，沒(méi)多久就會(huì)好了。
其實(shí)，對(duì)于我們孩子們來(lái)說(shuō)，只要看到雞下蛋或長(zhǎng)大了，才是最快樂(lè)的事情，所以對(duì)喂雞這樣的工作，回到家中后，也是非常樂(lè)意去作的。
喂雞前，先用刀將白菜連邦帶葉都給切碎，然后用糠拌勻，再去放到雞的面前。此時(shí)的雞雖不再下蛋了，但也要保證其有足夠的口糧。即使所撿的白菜葉吃完了，也會(huì)從自家儲(chǔ)存的大白菜上剝此菜葉去喂雞。
每年一開(kāi)春，走街串巷的賣小雞者便會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)在家門前，急忙買幾只小雞回家去養(yǎng)。幾個(gè)月后，能夠分出公母了。公雞要再養(yǎng)養(yǎng)將其殺掉吃肉，母雞則是留下來(lái)下蛋。每家都會(huì)把雞蛋放在一個(gè)小罐中家中要是有五、六只雞的話，停不了太長(zhǎng)的時(shí)間，就能攢滿。
按現(xiàn)在的說(shuō)法，這種雞蛋是最為廉價(jià)和環(huán)保的，可是自家卻很少能吃到炒雞蛋和煮雞蛋等。上了歲數(shù)的老人和小孩子，可以享受經(jīng)常吃雞蛋的待遇，生病時(shí)可以用雞蛋改善。雞蛋當(dāng)時(shí)最大的用處是招待客人。家中來(lái)人時(shí)，做什么飯都不能馬上好，只好為其煮掛面時(shí)，作一個(gè)荷包蛋。再有就是親朋好友家添小孩的時(shí)候，送上些雞蛋。
晨練期間買早點(diǎn)，已是我多年的習(xí)慣。有了小兔子后，又重拾起撿菜葉的習(xí)慣。當(dāng)家禽、家畜等在家中成為了寵物，大多數(shù)人家的早飯都由“做”變?yōu)榱恕百I”？晌疫是難以忘懷撿菜葉期間的早飯：
自我出生后，千家萬(wàn)戶基本上告別了無(wú)糧之炊的境地？稍谧龀墒祜埖倪^(guò)程中，絕不會(huì)像現(xiàn)在這么輕松。
記憶中冬天的早晨，姥姥總是第一個(gè)起床，那時(shí)天還未亮，總是先捅開(kāi)煤火，然后再去坐水，待水坐開(kāi)后，就開(kāi)始熬玉米面糊糊。忙乎完這些事情，已經(jīng)是天大亮了。父母和我們姐弟四人起床后，一人在熱乎乎的飯里泡上塊饅頭，吃飽飯后或去上學(xué)或去上班。這樣的早飯一年四季里幾乎沒(méi)有換過(guò)樣，也惹得許多人家很羨慕。姥姥總是在不厭其煩中，重復(fù)著這些單調(diào)且溫暖的事情。
待城市取消了養(yǎng)雞，煤氣等也進(jìn)入到了尋常百姓家，早飯的品種也逐漸豐富了起來(lái)。用煤氣做飯，與用煤火做飯相比，速度得到了明顯提升。所以姥姥也不用像以前那樣辛苦了，也會(huì)利用早晨的時(shí)間，和一群老太太去街道上散步，并且在這個(gè)時(shí)候，主動(dòng)去排隊(duì)去買油條，依然為的是要讓我們多睡會(huì)兒。
每天為小兔去撿白菜葉，賣菜者也認(rèn)識(shí)了我，有時(shí)候就會(huì)主動(dòng)給我拿出來(lái)，有時(shí)候沒(méi)有也會(huì)馬上人白菜上給我剝上幾片。如今的白菜不再是冬天餐桌上的主流，所以兔子的待遇遠(yuǎn)比當(dāng)年的雞要高得多。
過(guò)去養(yǎng)雞是為了改善生活，盡管此目的不太明顯，但減輕生活壓力的作用還是比較明顯的，F(xiàn)在養(yǎng)小兔純粹是為了玩樂(lè)。在玩樂(lè)過(guò)程中，不會(huì)像過(guò)去那樣辛苦和艱難了。自把小兔拿回家那天起，就有朋友說(shuō)過(guò)，可以給小兔買飼料。我的收入足以能讓小兔享受到這種待遇，可我還是不愿那樣做。每當(dāng)想到過(guò)去撿白菜葉的日子，勤儉不能分家的祖訓(xùn)也會(huì)縈繞在耳邊，無(wú)論多富有，堅(jiān)持儉樸生活習(xí)慣的方向永遠(yuǎn)也不應(yīng)該改變。
撿白菜葉的日子充滿過(guò)艱難和辛苦，也充滿過(guò)歡笑和喜悅，但它一直沒(méi)有脫離過(guò)幸福的軌道。
秋天的顏色
“黃色是秋天的顏色，無(wú)論枯黃還是金黃，里面都蘊(yùn)藏著收獲！
按照往常年的習(xí)慣，立秋過(guò)后，離開(kāi)學(xué)的時(shí)間不遠(yuǎn)了。從今年開(kāi)始，我不可能再回到校園了，于是在無(wú)聊中翻起了一本雜志，很快看到了這句話。雖然是雜志上的話，忽然覺(jué)得它是在說(shuō)給我聽(tīng)的。當(dāng)我懷著濃厚興趣，準(zhǔn)備將這篇文章讀完時(shí)，朋友建勇敲開(kāi)了我的家門。
建勇是我從小到大最要好的朋友，馬上要去西安上大學(xué)了，這幾天表現(xiàn)得很興奮。還沒(méi)有到辭行的時(shí)候，他已在眾人面前流露出了事業(yè)有成的架勢(shì)。每當(dāng)面對(duì)建勇時(shí)，總會(huì)讓更多的慚愧和無(wú)奈占據(jù)我的心房。
其實(shí)，早在初中畢業(yè)時(shí)，我們的未來(lái)就有了差別。建勇走進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，我則考上了職業(yè)高中。在那個(gè)千軍萬(wàn)馬獨(dú)闖獨(dú)木橋的時(shí)代里，重點(diǎn)中學(xué)是通向大學(xué)最近的階梯，職業(yè)高中沒(méi)有升學(xué)壓力，也沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)美好未來(lái)的機(jī)會(huì)。學(xué)校雖說(shuō)負(fù)責(zé)給分配一份工作，可在臨畢業(yè)前，許多單位已出現(xiàn)了倒閉下馬的狀況。正式畢業(yè)前，未倒閉的類似中小型企業(yè)頻頻去我們學(xué)校招工，唯恐今天去上班，明天就成為下崗工人，所以就拒絕了他們。我所讀的電工班對(duì)口單位是電力企業(yè)，相對(duì)于那些中小型企業(yè)，這個(gè)部門還算比較穩(wěn)定，可名額又非常地緊張。一時(shí)之間，能不能讓心愿得到滿足，我和眾同學(xué)心里都沒(méi)有底。
建勇的來(lái)訪讓我從書(shū)中回到現(xiàn)實(shí)，我們談話的內(nèi)容依然是他的錦繡前程，我在一半羨慕一半痛心中，欣賞著他那份夙愿得償?shù)纳駪B(tài)。盡管無(wú)地自容溢滿我的身心，可為了不讓朋友掃興，我只能陪著他一起歡笑，用更多祝福的話語(yǔ)為他餞行。
秋天是收獲的季節(jié)，金黃無(wú)疑是屬于建勇的，枯黃則是屬于我的。建勇走后，我甚至沒(méi)有勇氣再把那篇文章讀完。如果說(shuō)枯黃真的是一份收獲，那么我的收獲又體現(xiàn)在那里，F(xiàn)在想成為電力系統(tǒng)中的一員，只有兩條路，一是等待命運(yùn)的垂青，讓招工指標(biāo)從天而降；二是利用我是電力子弟的優(yōu)勢(shì)，參加年底的招工考試。前者的機(jī)會(huì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只能用微乎其微來(lái)形容；要走招工考試這條路，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也很多，因?yàn)閼?yīng)屆畢業(yè)生也有權(quán)力參加考試。特別是像建勇那樣的，重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)的高考落榜生，學(xué)習(xí)成績(jī)肯定要比我們這班同學(xué)強(qiáng)得多，他們更是我實(shí)現(xiàn)心愿最大的絆腳石。
在枯黃中尋找希望，也許是我當(dāng)時(shí)唯一的出路吧，送走了建勇之后，我就開(kāi)始抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，早已忘卻了那本雜志。特別是那年冬天，順利地成為了一名電力工人后，更是無(wú)心去理會(huì)金黃、枯黃與收獲之間的關(guān)系了。
十年后發(fā)生的一件事，讓我忍不住又想起了那句話。
建勇大學(xué)畢業(yè)后，并沒(méi)有得到自己想要得到的飛黃騰達(dá)，反而與同事之間的關(guān)系處得特不融洽。單位改制時(shí)，安排了一個(gè)讓他極不滿意的崗位，一時(shí)之間，鉆進(jìn)了牛角尖，用自盡為生命劃上了句號(hào)。
送他走的那天，我忍不住淚流滿面，明知這淚為他流得并不值當(dāng)，我還是無(wú)法控制自己。
金黃枯黃都是秋天的顏色，在金黃中收獲希望，在枯黃中收獲力量，才能用秋天的顏色描繪出飛黃騰達(dá)的景象。此時(shí)的我忽然理解了那句話的意義，也不再為沒(méi)有讀完那篇文章而遺憾。
【編輯：與文為鄰】
