作者：石飛
石飛，男，1979年1月生于鹽池縣高沙窩鄉(xiāng)，自幼酷愛(ài)文學(xué)，F(xiàn)為銀川一中歷史教師， 2014年開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，部分詩(shī)文發(fā)表于《西島詩(shī)刊》《鹽州文苑》《茅臺(tái)文藝》等。
朝陽(yáng)慢慢從紅霞里探了頭，照得露珠在野草葉子上直打顫。 我們立在院子上正朝綠毯一般的草原里打望呢，從一撥柳林里滾出了一骨朵羊來(lái)。然后便是一聲再熟悉不過(guò)的喊聲“周！周！”羊群跟著“咩！咩！”參差不齊地應(yīng)。從草坡后邊搖出了二叔矮小廋弱的身影，走近了才發(fā)現(xiàn)他手里揮著根半人高的柳棍，他揮一下，羊群向前挪一下，二叔像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的矮將軍，驅(qū)趕著一群血戰(zhàn)完畢的士兵回營(yíng)一般。
好幾年不見(jiàn)，二叔更瘦更黑更皺了，手里的棍子被摩挲得光溜溜的，看到我和弟弟，他的臉上擠出了點(diǎn)喜色，又好像沒(méi)擠出。那只壞掉的眼睛珠子越發(fā)灰了一層，看上去沒(méi)以前可怕了。衣服袖子長(zhǎng)得被迫挽起來(lái)，色捎得歷害，沾滿污漬，細(xì)看才知是他的哪一個(gè)兒子在煤礦上穿過(guò)的藍(lán)工裝制服，因?yàn)樽笮厣戏诫[約印著串“二礦三隊(duì)作業(yè)”的字樣。褲子同樣沾滿了各種污漬，從褲腰一直涂到粘滿露水的褲腳，像一幅外星球的地圖。
二媽說(shuō)夜里三點(diǎn)他就起來(lái)放羊了。自從鄉(xiāng)里禁牧以來(lái)，效果確實(shí)顯著。泉村本來(lái)已經(jīng)形勢(shì)危急，許多人家的屋子后邊，沙丘都爬上了后墻。結(jié)果只禁牧了不過(guò)三年，殺進(jìn)村里的沙丘便如潮般退隱了。一場(chǎng)雨后，草瘋長(zhǎng)起來(lái)，駱駝草、芨芨草、沙蒿草如打了激素一般往上竄，蓋住了日漸增多的兔子、呱呱雞、沙婆子。于是原本已呈敗相的泉村突然生繁起來(lái)，一片綠意盎然。草肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)著，羊卻在圈里吃料呢，人不懷好意地觀望著。突然從鄉(xiāng)里奔來(lái)了許多卡車，車上拉滿了刺絲和水泥樁子。村長(zhǎng)在一片爭(zhēng)吵聲中劃分了各家的草場(chǎng)。樁子豎了起來(lái)，鐵絲扯得很緊。村里的高老漢突然吃上了公家糧，變成了全村的護(hù)林員，滿山滿坡的草離奇地變成了受保護(hù)的對(duì)象，愣是不讓羊啃。有膽大的，在夜色的掩護(hù)下，把羊偷偷趕到草上，結(jié)果羊嘴剛摸到葉子，一道亮光，手電筒的照耀下，高老漢罵聲四起，上來(lái)就用棍子打羊，也打人，打完了要罰錢，罰不成要捉羊，哪那么容易啊，羊在夜色里哭叫，人在燈影里對(duì)罵。理短的人懾于公家的威嚴(yán)，到底慫了下來(lái)，踢著羊屁股灰不塌塌地逃出草陣。但是高老漢只有一個(gè)，羊群卻有幾十灘，草越發(fā)高得人和羊的眼睛犯直，料的價(jià)又一天比一天高。于是形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，越來(lái)越多的人大白天就把羊打進(jìn)四野，高老漢成天與賊人罵仗，羊群卻夜夜摸著黑偷草，罰款沒(méi)收到一毛，草卻短掉了不少。這可不是一村一戶的事情，終于惹怒了鄉(xiāng)里人，干部于是開(kāi)上車挨村掃蕩，看見(jiàn)灘里有羊，不由分說(shuō)就逮一只，回鄉(xiāng)上大鍋一燉就吃掉了。多少鎮(zhèn)住了刁民呢。但是鄉(xiāng)里的干部才有幾個(gè)，三百里的灘頭哪一群羊不惦著那青呢？干部大多白天出來(lái)捉羊，牧者就習(xí)慣于夜夜驅(qū)羊。高老漢和人吵架吵得血壓越來(lái)越高，高著高著就死掉了，再?zèng)]人接這日厭人的營(yíng)生。鄉(xiāng)里的干部家里也有羊呢，誰(shuí)家的羊不愛(ài)吃草，誰(shuí)家的料擋得住死耗？黑燈瞎火的，羊嘴啃著總是有限，上邊也便睜一只閉一只眼了。草嘛，又不是棍子，長(zhǎng)出來(lái)不就是讓羊吃的嗎？
二叔也跟上了形勢(shì)，從此每天夜里三點(diǎn)就起來(lái)讓羊摸黑吃草，一直偷到天大亮。已經(jīng)偷了很多年，已經(jīng)肥了好多茬。
我們于是跟到廚房里看二叔吃飯，二媽給二叔熱了盤辣子雞和兩大碗米飯。二叔坐在低矮的凳子上貼著桌子埋頭吃。他吃得很慢，吃得吧嘰吧嘰響，連骨頭也被嘎嘎咬碎，全都吞進(jìn)肚里。那樣子著實(shí)像一只餓極了的老狗。我說(shuō)：“二叔，怎么還養(yǎng)這么多羊啊！累死了，別養(yǎng)了，和我哥進(jìn)城不好嗎？”二叔咽了口飯，頭也不抬地咕囔著：“家家都養(yǎng)著呢，你那些哥，哎！”他頓了頓，說(shuō)：“兒子不如根棍子呢！”他的眼睛瞄了瞄立在門外的那根柳棍子。
我奶奶死的早，爺爺在村里總謀不成事，早年的日子過(guò)得實(shí)在稀荒。二叔小時(shí)候常被族人不停使喚，被人使喚他也偷懶，偷懶也常被人罵，一挨罵他就回嘴，回了嘴便常挨人打。挨著打他還在罵，于是被打得很慘。他娘早已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)他的哭喊，他爹老放羊在邊墻外，更聽(tīng)不見(jiàn)兒抽泣？v是回來(lái)看見(jiàn)臉上傷，也只能搖搖頭，溝子慫得不敢向四周扔硬話。二叔老挨打，挨他爺爺?shù)拇，挨他三爹二叔的打，也挨高家李家的打，甚至?dāng)他的三弟，我的爸爸長(zhǎng)過(guò)他以后，也罵他打他。誰(shuí)也說(shuō)不清他為什么老挨打，反正大家打著打著就習(xí)慣了。有時(shí)用腳踢，有時(shí)給一拳。有時(shí)扇一個(gè)耳刮子，有時(shí)就撈起棍子敲，也不管粗細(xì)輕重，潑頭蓋臉好一頓打，打得二叔哇哇地哭喊。也說(shuō)不清是誰(shuí)沒(méi)打穩(wěn)當(dāng)，竟打出了血，二叔就像根染了血的棍子一樣折在地上，也沒(méi)人來(lái)拉一把，或者也有人拉了一把。血干了，淚收了，自己摸著傷口逃走了。也說(shuō)不清是誰(shuí)沒(méi)打?qū)Φ胤，竟把他打壞了，一顆眼珠子突然就倒吊了起來(lái)，漸漸斜在眼眶里，估計(jì)看人也就斜了起來(lái)。腦門上總滾著串血包，脾氣突然就不像個(gè)正常人了。已經(jīng)是見(jiàn)人就罵，也學(xué)會(huì)了打人。隨手撈起棍子就往人身上輪。腦子就這樣壞了，人就這樣傻了。大家竟終于不再打他了，傻子嘛，和傻子較什么勁呢?但是傻子已經(jīng)喜歡上了打人，尤其喜歡打那些打過(guò)他的人家里的孩子。孩子們見(jiàn)了他總嚇得沒(méi)命地跑。有時(shí)也打羊，尤其是那些老喜歡到別人家圈里走羔的騷胡，那騷胡也被他打怕了，見(jiàn)了他趕緊夾緊了后腿間的蛋，背著他才敢去騎母羊。二叔漸漸喜歡在手里握根棍子。放羊的時(shí)候，棍子往羊身上招呼；吃飯的時(shí)候，棍子就夾在胳支窩里；睡覺(jué)的時(shí)候，棍子就躺在被邊上。
他老婆來(lái)的不容易呢，爺爺實(shí)在是想盡了辦法，兩條腿跑遍了四縣八鄉(xiāng)，撿那些丑的窮的笨的嫁不出去的挨著問(wèn)，終于問(wèn)著了一個(gè)遠(yuǎn)的老實(shí)的糊涂的人家，把傻氣但健康的、模樣丑氣但人心不錯(cuò)的二媽哄到了一間破房?jī)?nèi)。都沒(méi)條不爛的棉被那，反正蓋到了一起，都沒(méi)口連蓋的整鍋那，反正灶火亮了起來(lái)。男人拄著棍看被火光映紅臉膛的女人，竟頭一次安靜了下來(lái)。女人看見(jiàn)男人手里的棍，嚇得要死，順手把棍奪過(guò)來(lái)插到火里，不一會(huì)兒燒開(kāi)了鍋能照見(jiàn)人影兒的稀米湯。
這傻子竟娶上了老婆，還與他老爹分了財(cái)產(chǎn)過(guò)起了日子，而且還不往死里打他的婆娘！全村人著實(shí)稀奇了幾天，然后便在從破窗里傳出的小孩子的哇哇聲中散去，各去管自家的牲口和娃去了。
二叔家里總不缺棍子，包產(chǎn)到戶后，除了一堆棍子幾只乏羊之外，再無(wú)余財(cái)。屋后堆著能燒火的棍子，全是他從野外砍回來(lái)的柳條子。屋前栽著圈棗木棍子，護(hù)著二媽種的半畝柿子和瓜果。羊圈門上綁著排棍子，圈里的羊在各種棍子做成的篷頂下生繁，吃著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的草棍。連二叔家的房子也是用各種爛棍子搭起來(lái)的。手里不離棍子的二叔勤快得緊，他劈柴打草，挑水磨米；他春種秋收，上房下地，幾乎無(wú)一刻識(shí)閑，連在夢(mèng)里也嗚嗚呀呀地打著羊罵著兒？扇兆右廊痪o巴，破柜里老攢不出幾個(gè)硬子兒？簧蠞u漸躺了一排人肉棍子，四個(gè)兒子和一個(gè)女兒都張口要吃、伸手要穿。他們還很小呢，就天天被爹用棍子早早打起來(lái)干這干那。出糞埋豆，拉水犁地，早出晚歸，一刻難閑。他的兒也撒懶呢，他于是隨手抄起棍子往瘦腦袋薄身板上好一頓招呼，打得崽子們嘰哩呱啦地跳團(tuán)，打得老婆站一邊干看著旋風(fēng)一樣起舞的棍子不敢近前，只能吱吱喳喳的亂罵。幸好他的弟媳，也就是我娘，聽(tīng)見(jiàn)哭喊趕緊跑過(guò)來(lái)緊扯住棍，抱起被血染了的孩子，拖到我家的炕上慢慢把傷洗。他的大兒被他打得最兇，時(shí)常打誤了功課，手疼得寫不成字，眼腫得看不清黑板，學(xué)習(xí)漸漸跟不上老師的粉筆，頭上挨了老師幾棍子后再不愿念書(shū)。他的二兒愛(ài)聽(tīng)廣播，廣播里老播出咿咿呀呀的曲兒，聽(tīng)得入迷，竟忘 了給羊添草料，他沖進(jìn)來(lái)照頭上就一頓棍子，奪下飯盒子大小的收音機(jī)幾鐵鍬就砍成了零碎一地，連天線棍子也折成了截。二兒跳著腳哭罵，額上的青筋使勁抖，那收音機(jī)是他挖了一個(gè)多月的甘草，賣了幾百根棍子才換回來(lái)的寶貝，能不急么。二兒哭夠了恨恨地到屋后出糞，把愣爹暗罵了千百遍。
兒子都恨他，睡覺(jué)的時(shí)候都避著他，只有四兒敢鉆在爹的被里湊暖暖。無(wú)論天資好壞，兒子們的學(xué)都被誤了，沒(méi)一個(gè)能念成書(shū)，也根本沒(méi)有錢供他們念；钜琅f多得沒(méi)完沒(méi)了，柜里依舊沒(méi)有余錢。糧食雖糙了些，好在漸漸都能吃飽了。兒子們都被被打怕了，只要看見(jiàn)爹掄棍子，立刻兔子一般跑得飛快，干起活來(lái)卻慢條斯理。他們都窮怕了，窮日子過(guò)得夠夠的，爛衣服穿得厭厭的。稍長(zhǎng)點(diǎn)個(gè)子，稍有點(diǎn)力氣就往村外跑，滿世界找營(yíng)生干，這個(gè)到姑姑家放羊，掙點(diǎn)汗錢，那個(gè)到鄉(xiāng)里修石子路，滿手泡也比在家里被棍子敲好吧。膽子漸漸更大了，空著口袋餓著肚子就敢往城里走，靠親戚們幫扶，更靠自己打拼，不僅都找上了活干，兜里還裝上了閑錢，連嘴上也叼上了煙。只有女兒最幸運(yùn)，拿著哥哥們?nèi)o的血汗錢，可以在鄉(xiāng)中學(xué)用盡腦細(xì)胞念書(shū)，可惜天資差了些，初中畢業(yè)只好到城里學(xué)了學(xué)裁縫，手藝沒(méi)混精呢，就早早尋了戶川區(qū)人家嫁了，日子過(guò)得還算穩(wěn)當(dāng)，再回娘家時(shí)臉上便有了喜色。
在光陰的治療下，兒子們身上的傷疤都漸漸褪隱到心底深處。個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得比爹高比爹壯，高到再也不怕棍子輪到頭上了，高到都需要找個(gè)女人成家立業(yè)。這一點(diǎn)二叔卻不用發(fā)愁，他有一個(gè)好管媒的爹呢。于是已腿腳不靈便的爺爺披件破爛的皮襖，又開(kāi)始滿世界打問(wèn)尋覓，雖然再不用撿那些丑的笨的窮的問(wèn)了，但是美的靈的富的總不屑把窮家當(dāng)相看。媳婦們模樣雖丑些，但面很善能吃苦。兒子們操辦了婚事的一切，一溜嶄新的松木房說(shuō)起就起來(lái)了，雖然里邊沒(méi)幾件像樣的家具。蓋房過(guò)事的時(shí)候全村人都來(lái)幫忙，誰(shuí)也料不到這家人竟住上了大房子，還要娶兒媳婦。于是都來(lái)和二叔說(shuō)笑，越逗二叔越笑得傻，手里還放不下那根棍。
媳婦們怯怯地走進(jìn)窮家，很快上了鍋，雖然做飯比婆婆香，但都懶得務(wù)攬屋里屋外的農(nóng)活；楹蠖亲雍鋈痪痛罅，娃一人生了倆，男男女女掉了一炕。鍋里的勺子突然攪不開(kāi)了。大媳婦愛(ài)干凈，最怕吃婆婆做的飯，最日厭公公一褲子土。二媳婦愛(ài)清靜，最怕婆婆嘮叨停不住，最煩公公在窗外對(duì)著羊群死吼。那就分開(kāi)過(guò)吧。大兒二兒也不要羊也不要豬，扔下一疊錢就奔縣城去安家。三兒四兒也不要房也不要地，卷卷被子直奔礦上謀生去了。都脫掉了身上的農(nóng)皮，都再不用像根棍子一樣戳在地里，苦到皮焦，卻窮得看見(jiàn)心。
炕一下子空了下來(lái)，被子堆到半墻高，一年卻沒(méi)幾條能鋪到氈上。羊在圈里擠得滿滿的，卻再?zèng)]雙手能幫著添料。老子已經(jīng)漸漸老了，手里沒(méi)棍的話，走路都直不起來(lái)。沒(méi)一個(gè)兒打算接二老進(jìn)城？v是想接也接不進(jìn)去，爹握慣了棍子，進(jìn)城怕是連道都不會(huì)走吧。小孫子們都進(jìn)了城里的學(xué)堂，都能寫手歪字，還能說(shuō)口怪腔。殘夫病老困守在孤村，全村哪一家不是這樣呢？男人女人有錢沒(méi)錢的都奔城里去了，除非過(guò)年，除非爹死媽癱，不肯回來(lái)。
好在日子再不凄惶了，糧食堆得滿倉(cāng)，柜里放著疊大錢。吃菜曾是個(gè)問(wèn)題，后來(lái)鄉(xiāng)里一周一集，再加上屋后菜園里的一片綠，廚房缸里的一壇酸，有一頓沒(méi)一頓也不打緊。電話終于通到了堂屋柜上，二叔學(xué)了好久也沒(méi)學(xué)會(huì)，也只能接接聽(tīng)筒。二媽背了好久才記住兒子的號(hào)碼，怕花錢輕易舍不得撥。羊肥了殺一只，切成四塊，電話一打，四個(gè)兒子開(kāi)著電驢子回來(lái)放點(diǎn)菜放點(diǎn)錢扛上肉就跑了。再殺一只自已吃么？到底沒(méi)舍得。日子比過(guò)去好了，嘴反而變淡了。米飯能吃三碗，咸菜能就三天。腰更加不靈便，逢陰便疼，忍著吧；腿更加不利落，地鋤了一半便立不住，跪著挪。再?zèng)]兒子肯扛鋤啦，縱是渾身疼得水淌，除了棍子能拄著，還能指望誰(shuí)呢？
只有逢年過(guò)節(jié)，家里才能吸滿人氣。兒子們都滿載而歸，小車、蹦子車停了一院。生意無(wú)論好壞，年貨一樣不少；票子無(wú)論多少，柜里總能放下幾張。孫子們炕上地下地玩鬧吵叫，人人手里抓根棍，把雞趕的亂飛，把豬追的哼哼。老邁的爺爺呵呵笑著，舍不得拍一巴掌。媳婦嘰嘰咕咕地在廚房里拌攪吃食，把鍋臺(tái)上漬了一年的油點(diǎn)子悉數(shù)擦了。雖然妯娌間因些個(gè)銀錢偶有磕跘，不在一鍋里攪勺，面子上總還和睦。二媽終于可以坐到炕上擺一回尊貴，心甘情愿地任孫子們猴在頭上繞在膝上。兒子們?cè)缫褤碓诳簧腺成一團(tuán)，撲克牌飛舞著，票子壓在腿下，紙煙藍(lán)了屋頂。菜上了桌，酒開(kāi)了瓶，可是卻不見(jiàn)老子的影，也不見(jiàn)那一圈的羊，原來(lái)老子趁節(jié)日又趕著羊到草原里偷草去了。四兒站墻頭上把爹喊了幾嗓，爹窩在柳林間把棍空揮了幾圈。屋內(nèi)男男女女大人小孩已狼吞虎咽起來(lái)，滿滿一大桌硬菜，十多張大小牙口，卻啃不凈一根骨頭。菜款款地剩了下來(lái)，足夠從大年夜吃到初三四。男人又上了炕，錢又飛了起來(lái)。女人忙忙拾完也上了炕，家長(zhǎng)里短的閑話總說(shuō)不夠？蛷d大柜上的老電視畫(huà)面滋滋地閃，好端端的晚會(huì)節(jié)目被一屋子的舌頭攪得聽(tīng)不清音，老爹終于回來(lái)了，開(kāi)始默默地咬一桌子剩菜爛骨？嚷暡粩嗟钠牌牛胪嵩诳簧，睡相僵硬，已聽(tīng)不見(jiàn)孫子們?cè)谠鹤由宵c(diǎn)燃的炮仗。
門燈照得院子上的車輛拖長(zhǎng)了暗影，像臥了堆遠(yuǎn)古怪獸。雪忽然就從墨色的夜空中灑下來(lái)，落在屋后快用盡的棍堆上，像伏了只北極熊。大通炕上都睡滿了人，長(zhǎng)的短的、胖的瘦的棍子一樣卷在發(fā)霉的被里。男人們打著響鼾，此起彼伏。女人們囈語(yǔ)磨牙，摟緊孩子。
雪住風(fēng)收了以后，兒女們又會(huì)駕上他們的鐵馬，候鳥(niǎo)般跑向遠(yuǎn)方。只有他們的愣爹病媽，注定仍要陷在這漸被野草淹沒(méi)的老屋內(nèi)。
好在，手中還有棍一根。
【編輯：與文為鄰】
