作者：王連芳
王連芳，筆名風擺蓮藕，女，漢族，70后，甘肅清水縣人。現(xiàn)任清水縣第三中學教師，中國散文詩作家協(xié)會會員。工作之余，熱愛文學，所寫作品發(fā)表于紅塵有你文學網(wǎng)。
夏日的黃昏，在村頭一戶農(nóng)家門前的大榆樹下，有一老一小爺孫倆正坐在麻線口袋上乘涼。夕陽的余暉透過濃密的樹葉，斑斑駁駁的影子灑落了一地的金黃，一陣晚風吹過，傳來喜鵲歸巢的歌唱。
這時，頭枕在爺爺腿上仰望榆樹的孫女突然問道：“爺爺，這棵樹這么高，這么粗，它長了多少年了！
爺爺右手拿著旱煙管，左手撫摸著孫女柔軟的細發(fā)輕聲說道：“它長了六十五年了，這是我二十歲時種在這兒的一棵樹，今年我已經(jīng)八十五歲了！
三四歲的孫女一轉(zhuǎn)身跳起來，用手拉著爺爺雪白的長胡子，兩眼直直地盯著爺爺布滿千溝萬壑的古銅色臉說道：“爺爺，怪不得你的頭發(fā)，眉毛，胡子全白了，而大榆樹卻還這么綠，原來你比大榆樹的年齡都大。”
“哈哈哈哈哈……”爺爺笑得按捺不住，被旱煙嗆得上氣不接下氣，小孫女連忙給爺爺捶背。
爺爺喘氣平息之后，他看著眼前一個成年人伸開雙臂也抱不住的樹干，對小孫女講起了大榆樹的故事。
“一九五八年，現(xiàn)在想起來都讓人害怕的一年。自然災害讓老百姓顆粒無收，人們沒有吃的，只能吃野菜，樹葉之類的。我們一家老老少少十口人，吃飯成了大問題。剛開始全家出動在野外挖野菜，田間地頭，大山小溝的野菜全部挖沒了，怎么辦？樹葉又成了人們的救命糧。那時我家的大榆樹就成了全家人的命根子，榆錢飯?zhí)鸾z絲的，非常好吃。到后來最艱難的時候，我把樹皮用彎刀刮下來煮著吃。這棵榆樹被我從頭到腳搜刮得只剩白花花的樹干了，它就這樣救了我們?nèi)胰说拿。第二年風調(diào)雨順，榆樹奇跡般地復活了？，榆樹經(jīng)歷了一場大劫難，現(xiàn)在長得多茂盛，它可是我們家的救命神！
小女孩聽著遙遠的故事，聽著聽著留下了傷心的眼淚。她抱著爺爺?shù)耐，用爺爺(shù)拇植妓{褲子擦了擦眼角問道：“爺爺，我們還會挨餓嗎？我怕！睜敔斆嗣男A臉說：“只要你聽爺爺?shù)脑挘瑦圩o這棵大榆樹，就不會挨餓！
小女孩堅定地點了點頭。
時間如水，歲月如歌。轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)由小女孩變成要去上大學的姑娘了。我這一走，家里只剩下年邁的父母親。每次放假回家，沿著河道大老遠便看見母親站在榆樹下的墻角處，伸出頭來向我走來的方向遠望。近了，近了，母親大聲叫著我的名字。我也興奮的喊道：“媽，你怎么知道我今天要回來？”母親一邊朝我走來，一邊說道：“我和你爸掐指算日子，心里捉摸著你這幾天要回來，所以我天天在榆樹下等你？旎丶，餓了吧，我給你做你最喜歡吃的漿水面。”
晚上，躺在溫熱的土炕上，夜是那樣的靜，沒有汽笛聲，沒有人的喧鬧聲，偶爾傳來榆樹上鳥兒的竊竊私語聲。母親說：“樹上的鳥兒知道你今晚在，這吵鬧的聲音比平時小多了。我們家住在村頭，大白天要看到個人影都很難，幸虧有榆樹和鳥給我和你爸作伴！ 此刻我才明白，平時我們姊妹幾個都在外地很少回家，父母孤獨的身影，恐怕只有守護家園的大榆樹看得清楚。
“每逢佳節(jié)倍思親”，一年到頭漂泊在外的游子都會不遠萬里回家過年。母親知道哥哥姐姐也要回來了，從臘月二十三開始，她一天到晚總往榆樹下的墻角處跑。一聽到班車的汽笛聲，她會跑得更快。每次站在那兒，她都會朝河道邊遙望很久，很久。每次都是高興而去，失望而歸？吹侥赣H失落的表情，我安慰道：“媽，你就歇會吧，今天你在榆樹下已經(jīng)去過八次了。哥哥姐姐到時候自然會回來的，不用你接！薄澳阒郎，我這心里憋得慌，去榆樹下看看說不定他們回來得早。”母親說著又朝榆樹走去。我不再去阻攔，我知道榆樹是母親的守望臺。
人生如夢，一晃這么多年過去了，腦海里的畫面好像昨天的故事，而我也讓滄桑歲月變成了年近四十的母親。物是人非，無情的年輪帶走了我的兩代親人，但大榆樹依舊枝繁葉茂。
這棵榆樹迄今為止正好有一百年的歷史了。百年的歲月，百年的巨變，讓它承載了更多的感情。在與風雨同行的時刻，它更懂得努力生長，增強力量，守護家園，F(xiàn)在看到的大榆樹，它盤虬臥龍般的樹根是露在兩米多高的土崖外面的，樹干粗到兩三個成年人伸開胳膊手拉手才能圍住。枝干分支無數(shù)，有的樹枝直沖云霄，有的垂落地面，沒人修剪，也沒人破壞，自然形成了一座綠色的小山，這是喜鵲安家的好地方。
今年春天，回家辦完父親的喪事，看見滿院狼藉的東西，想到以后空無一人的寂寞小院，不免傷心難過。正在這時，大哥突然興奮地叫道：“我找到了三張三十五年前的老照片！蔽覀冩⒚梦迦送瑫r湊過去看，第一張是爺爺奶奶在門前大榆樹下的合影，第二張是爸爸媽媽在榆樹下的合影，第三張是我們姊妹五人在榆樹下的合影。這第一二張照片已成為我們幾個心中永遠的記憶和懷念。看著第三張照片上的哥哥姐姐還那么年輕，我也只有三四歲的樣子，心里更不是滋味。想到以后姊妹幾人或許很少再一起回來，大家提議把三十五年前我們姊妹五人的照片重新回放一次。于是我們幾個按照原來的次序，找到原來的位置，在大榆樹下隨著“咔嚓”的聲音，瞬間又一次留下了難忘的回憶。
時隔三十五年我們都老了，難怪老一輩親人都已棄我們而去。時間已逝，至親已去，誰也無法挽留，唯獨眼前的大榆樹一天比一天茂盛。榆樹粗壯的枝干，濃密而翠綠的葉子是對我們幾個將要踏上征程的兒女最好的承諾。有它在，我們的家永遠在，榆樹永遠是我們家的守護神。
無論我身處何方，我的家永遠在大榆樹下。
奶奶•故事•熱炕頭
門前的大榆樹綠了又枯，枯了又綠；院子里的花兒開了又敗，敗了又開；奶奶的故事在記憶的長河中清晰了又迷糊，模糊了又清晰。如今被定格在真空回放的瞬間，真實而具體。
——題記
三月是一年中最美麗的月份，于是，我在家人的期盼和祝福中成為三月花海中最美的一朵。我的到來打開了春天的畫卷，也開啟了奶奶人生最為充實的一段路程。當我圓圓的腦袋枕在奶奶柔軟的胳膊上時，我和奶奶的故事便開始了。
在我剛出生十多天時，由于母親有病的緣故,我找到了人世間最溫暖最柔軟的枕頭和懷抱。不管白天還是黑夜，我都離不開奶奶寬大的大衣襟和圓潤的胳膊。聽哥哥姐姐們說以前我的頭是圓西瓜形的，可后來就成了現(xiàn)在的葫蘆形，都是我太依戀奶奶胳膊的緣故。奶奶不忍心把我的頭放在其他的枕頭上，只能任憑我把她的胳膊當枕頭，致使我上初時還不習慣于枕枕頭睡覺。沒有奶奶的“胳膊枕頭”來束縛，我的頭只能在土炕上到處游離，睡姿不佳。這是奶奶“溺愛”的后遺癥之一。
后遺癥之二是我最難以啟唇的一件事，我是吃奶奶的奶長大的。兒時記憶之前的事我就不知道了，自四五歲記事起，我清晰地記得我是奶奶的影子。因為我不能沒有奶奶的大衣襟，也不能沒有奶奶講的故事。奶奶講故事時神態(tài)安然悠閑，她一邊吸著濃香的旱煙，一邊講著遙遠而真實，夢幻而神奇的民間傳說。這時的我可以靜靜地享受輕松愉悅的穿越體驗，我的思緒隨著奶奶的香煙圈飛翔。在遠古與現(xiàn)實，離奇與神秘之間碰撞出智慧的火花，我也因此從奶奶講的故事中獲得了想象的翅膀。翅膀在飛翔，但我的嘴也不閑著，趁奶奶不注意時我的頭便鉆進她的大衣襟里找奶吃。最為過分的舉動是在奶奶拄著拐杖，彎著腰行走時我也會不顧一切地把頭埋在奶奶的大衣襟里。奶奶往前走，我倒退著也往前走，而且頭藏在衣襟里還吃得有滋有味。后來上一年級了，我還在吃奶。三哥看不慣我的行為，于是他想出了一個好辦法。有一天，我哼哼唧唧地向奶奶蹭過去要吃奶，三哥告訴我奶奶的奶在流血，現(xiàn)在不能再吃了，我看到眼前真實的一幕也從此收起了貪吃的念頭。事后過了一段時間，三哥才告訴我他成功的計謀，那不是血是他涂的紅辣椒。我對奶奶的依戀也沒有因此而疏遠，我還是喜歡跟著奶奶，喜歡聽奶奶講的故事。
奶奶對我百般疼愛，當然我也不是一個一味地索取而不講求回報之人。一上小學我也懂事多了，看著奶奶行動不如以前靈便，我決定幫奶奶干一些力所能及的活，來減輕奶奶的負擔。以前奶奶睡的土炕尤其是冬天很熱很舒服，這樣的熱炕頭陪我度過了七個年頭。在我貪玩的七年里有時是姑姑或姐姐幫奶奶燒炕，但大多數(shù)情況下是奶奶自己燒，我在一旁替她拿推耙和火柴。我喜歡熱炕頭，所以一看到奶奶準備燒炕時，我便很積極地去打下手。我先幫奶奶準備好干樹葉和長柴草，再去拿推耙和火柴，一切妥當之后，我便站在一旁看奶奶怎樣燒炕。由于奶奶是“三寸金蓮”，再加之年齡已大行動極為不便，只能雙膝跪著或者側(cè)身坐著干活。奶奶先用雙手把干樹葉放到土炕門的邊沿，再用推耙推到炕窩的左右兩邊，之后放長柴草進去，隨著火柴劃燃的聲音，整個炕窩里便火苗四竄。如果是寒風刺骨的傍晚，人會覺得渾身暖洋洋的。這時我和奶奶都有一種成就感，奶奶會點燃旱煙，一邊安詳?shù)匚，一邊等待柴草完全燃盡。我看著炕窩里草燃得差不多了便去準備下一道工序的材料。先提一籃子干樹葉之類的燃料，再提一籃稍微細而且潮濕的燃料，我和兩個籃子一起排隊等待奶奶的行動。奶奶用推耙把干樹葉先推到火堆上，然后再把潮濕的細料推到樹葉上，關上炕門，用雙手拍拍衣襟上的土灰，就等著享受夜晚的溫暖了。天長日久，我從奶奶那兒完全掌握了燒炕這門技術活。上小學之后，我接管了為奶奶燒炕這項光榮的工作。每天晚上放學回家，我的第一任務是為奶奶燒炕。
我是一個聰明伶俐的孩子，學燒炕容易，燒的炕讓奶奶睡著舒服更是有其中的奧秘。只有奶奶才能分辨出別人和我燒的炕在溫熱上是有差別的，也只有奶奶才能領悟到這溫熱之間的玄機。夜深人靜躺在自己的勞動成果之上，盡情地享受溫而帶熱，熱而不燙的最佳溫度別有一番風味。尤其奶奶在別人面前對我的夸獎讓我更加欣慰，我和熱炕頭就這樣結(jié)下了不解之緣。
我和奶奶的故事很多，很長，值得我用一生去回憶；我和熱炕頭的情緣很深，很香，值得我用一生去珍藏。
我們是一家人
“還有幾天老爸要出院了，他還是老樣子，下不了床，晚上大喊大叫的。怎么辦呢？大哥家肯定是不能再住了。”我一邊收東西一邊對姐姐說。
“租一間平頂房，最好是獨院，讓保姆照看，我們有時間輪流照看，再沒有其他的辦法！苯憬阏f。
“只能這樣了，但時間緊迫要找房子不太容易啊！蔽铱粗憬阒钡谋砬槔^續(xù)說道。
“是，尤其給老人找房子，房主大多都不愿意，這可難辦了！苯憬慵钡孟駸徨伾系奈浵佉话愕貙ξ艺f。
于是我們一有時間便分頭去找適合老爸住的房子，但每一次都是帶著極大的希望而去，失望而歸。距離老爸出院的日子還有兩天了，房子仍沒有著落，我寢食難安。上班時心不在焉，回到家里時愁眉苦臉，夜深人靜了也毫無睡意。這一切被老公看在眼里，他對我說：“誰愿意把房子租給老人，算找了。咱們家老院子里有好幾間空房子，后天就讓你爸搬過來住吧。任他怎么喊叫，怎么折騰，都不受影響的！
“那怎么行，我們家姊妹這么多，讓我爸和你爸媽住在一起多不方便呀，你爸媽會同意嗎？別人會怎么說呢？”我毫無準備地對老公說。
“怎么就不行呢？你爸住在咱家，你下班回來可以給他洗衣服，喂飯，照看很方便的。再說呢，我爸媽有時間可以陪他說說話，他就不孤單了！
“這是最好的辦法，但我怕咱爸咱媽不同意。”我很感激地對老公說。
“我們是一家人，更何況每個人都有老了的時候，我這就去老院子里對他們說去！崩瞎f著一溜煙走了。
我感動地不知道說什么才好，望著老公遠去的背影，眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)。不一會兒，老公來了，他說：“我爸媽都同意你爸住在咱家院子里，明天收拾一下房子，后天他出院了就搬過來住！
聽到老公說的這些話，我如釋重負，心里一下子輕松了好多，同時對公公婆婆充滿了感激之情。我連忙給哥哥姐姐打電話告訴此事，他們一個個既激動又難過。
老爸出院的那天，公公婆婆非常高興地將老爸安排在一間溫馨的小屋里住下來，就這樣老爸便成了我們老院子里的家庭成員之一。清晨，天剛蒙蒙亮，公公婆婆就開始準備早餐了。由于公公得的是帕金森綜合癥，行動極為不便，但他閑不住，隨時隨地幫婆婆做飯。婆婆和面，打雞蛋，公公燒火，他們倆一直就這樣默契地合作。一會兒功夫雞蛋湯做好了，婆婆首先給我老爸盛一碗，再泡一些饃饃在里面。然后一手端著湯，一手拿著勺子送到保姆手中，并叮囑保姆說：“小心喂著，千萬別燙著娃他姥爺。等他姥爺吃完了，我再把你的飯送過來！敝螅湃ソo公公和自己盛湯。
一日三餐，公公和婆婆想法設法做我老爸能吃得動，而且喜歡吃的東西，并按時按點地送到床邊。家務干完了，沒事可做時，公公便陪老爸拉家常，婆婆便給老爸削蘋果。她一邊認真地用小刀削皮，一邊說：“他姥爺，你多吃些水果有利于通便，你現(xiàn)在起不來，大便不通。這不好幾天已經(jīng)沒動靜了！贝藭r的老爸像小孩子一樣，張開嘴巴等著婆婆把小塊的蘋果送到他嘴里。以前對于老爸來說很難熬的日子，在公公婆婆細心地照料下，他覺得快活多了。
公公婆婆兩位老人再加之一位男保姆，他們?nèi)齻人一天到晚圍著老爸忙個不停。一會兒喂水；一會兒喂飯；一會兒還要聽老爸無休止地嘮叨。更麻煩的是清理老爸的衛(wèi)生，小便有尿管好辦，但大便是一件令人頭疼的事。老爸身材高大，又長得結(jié)實，一個人真拿他沒辦法。保姆只能讓公公婆婆幫助他，保姆用盡全力抬起老爸沉重的身體，公公婆婆便用衛(wèi)生紙清理。細心的婆婆還要用溫水給老爸擦洗屁股，對此事我一直銘記在心。
作為女兒的我，對老爸真的沒有那樣的耐心去護理。每到周末，保姆便回家了。晚上由老公照顧老爸，折騰了一夜未睡的老公也毫無怨言。而我倒是一邊給老爸喂飯，一邊責備他事情多，煩人。有時被公公婆婆聽到了，他們難免要對我說：“你爸現(xiàn)在是最可憐的時候，在世的日子也不多了，你就忍著由他去吧。人都有老了的時候！甭犃诉@些話，我也覺得自己很過分。但實在忍不住的時候還是偷著責罵老爸。
老爸在漫長的日子中一天天煎熬著。面對雪白的屋頂，雪白的墻壁，他覺得他人生的最后階段是沒有色彩的。因此他氣惱自己，希望自己盡快脫離苦難。俗話說：“久病床前無孝子”作為女兒的我，看到老爸這樣地活受罪，有時也希望他早一點地解脫。當然我的想法公公婆婆知道了自然又不高興，又該說我?guī)拙淞，說我是不孝子。
老爸雖然得到了精心地護理，但他的身體一天不如一天。漫長而短暫的兩個月他已經(jīng)瘦如干柴，眼看著他將要走到人生的盡頭。我有了新的擔憂，我擔心的是如果哪一天，老爸一聲不肯地走了，我該如何面對公公與婆婆。因為這里的地方風俗絕不允許別人去世在自己家里，如果老爸真有一天去世在這個院子里，家里上有老下有小，那我豈不成千古罪人了。
我的擔憂最終變成了事實。在一個意想不到的日子里，老爸發(fā)燒昏迷了。由于醫(yī)生的誤導；由于我的疏忽大意；又由于種種原因而陰差陽錯。老爸最終去世在了這個老院子里，此時此刻，我不僅僅為老爸地離開而傷心，更多的是為老爸的去世地而傷心，而愧疚。我愧疚的是一具尸體該如何送出這個大門，該如何送出這個悠長的巷子，事后我又該如何向老老小小交代。這一連串的疑問和擔憂壓得我喘不過氣來，我不停地自言自語道：“這該怎么辦呢，這該如何是好？都怪我，事情才變成了今天這個樣子。”
老公連忙對我說：“再不要自責了，你爸就是我爸，我們是一家人，自家的老人去世在自己家里理所當然。不要再擔心了，什么事也沒有，這是我們自己的院子，又不是別人家的院子！
公公婆婆接著說道：“對，我們是一家人。他姥爺又不是別人，年齡又那么大了，去世在哪兒都一樣。別再瞎操心了，趕緊回老家忙事兒去吧。這兒有我們收拾了。”
他們一個個對我同樣的安慰，我心里踏實了很多。擔憂后的眼淚再也無法控制了，止不住的流了下來。流到嘴邊的淚讓我嘗到更多的是溫暖的感動；是無盡的感激；是善良的寬容。
“我們是一家人”多么溫暖，多么親切的話語，在我最頹廢的時候給了我一樹花開。
【編輯：與文為鄰】
