作者：張瑞明
張瑞明，河北省沽源縣人，畢業(yè)于河北電大中文系，從事寫(xiě)作30余年，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作5年。中華伏羲文化研究會(huì)文藝創(chuàng)作委員會(huì)會(huì)員，張家口市作協(xié)會(huì)員，《千高原》簽約作家。在《千高原》、《中國(guó)建材報(bào)》、《燕山》、《燕趙文學(xué)》、《長(zhǎng)城文藝》、《張家口日?qǐng)?bào)》、《張家口電視報(bào)》等刊物發(fā)表作品多篇，有作品收入《存在的見(jiàn)證》、《逐夢(mèng)者的姿態(tài)》等書(shū)。散文《我與文字》獲首屆全國(guó)草根文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)，散文《夫妻情深》獲首屆林非散文獎(jiǎng)最佳單篇獎(jiǎng),散文《秋日的小院》獲“王氏剪紙杯”散文大賽三等獎(jiǎng)。此外，獲當(dāng)?shù)囟囗?xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷血》被中國(guó)移動(dòng)閱讀基地簽約買(mǎi)斷，創(chuàng)作完成40萬(wàn)字蒙元?dú)v史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《察哈爾部》。
父親做官時(shí)，我在念書(shū)。我念完書(shū)，需要一份好工作時(shí)，父親退居二線。父親的好多同事，成了各級(jí)骨干。我想，父親還有發(fā)揮余熱的潛力可挖，一定能如夕陽(yáng)般照亮我的前程，就買(mǎi)了瓶好酒和他對(duì)飲。父親酒杯一端，總是先憶苦思甜，追憶往事。
父親確實(shí)比我苦，七歲時(shí)就死了父親。我爺爺是個(gè)八路，被日寇?chē)谄茝R里，用甜瓜手雷大卸八塊。我奶奶一人拉扯三個(gè)孩子，日子過(guò)得清苦，只有過(guò)年，才吃一頓雜糧面、蘿卜餡餃子。有一回過(guò)年包餃子，父親的五叔把鼻涕掉到蘿卜餡里，父親就要去告訴其他長(zhǎng)輩，五叔拉住他說(shuō)只要保密，就讓他喝黃酒。父親保守這個(gè)秘密直到解放后才公開(kāi)，如愿喝了黃酒。那是他第一次喝酒，香得記了一輩子。
父親當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，本來(lái)可以好好享受了，可還是苦。家里六口人要吃要穿，母親患有嚴(yán)重哮喘，張著大嘴不停往喉嚨里扔藥片。父親每月四十三元工資，外加一頭公豬和十幾只母雞，就是家里所有收入。一年下來(lái)，省吃儉用，也勉強(qiáng)過(guò)年時(shí)包頓白面肉餡餃子，喝一斤瓶裝白酒。父親知道苦，也知道別人家更苦，他說(shuō)北村的老牛倌包的餃子餡是榆樹(shù)葉子。所以，不論誰(shuí)家來(lái)套近乎，父親都叮囑母親不收任何東西。一次，母親從鄰居家?guī)Щ匾还匏岵，父親讓母親還回五顆雞蛋。全鄉(xiāng)人都知道父親脾氣倔，一些喜歡下蛆的人，背地里罵父親是棒槌。更多的人，冷眼盯著父親的一舉一動(dòng)，最終也沒(méi)挑出一點(diǎn)毛病。父親調(diào)到縣里要走時(shí)，十里八村的鄉(xiāng)親來(lái)送行，大家望著父親坐著牛車(chē)上了路，抹鼻涕擦眼淚，像是送自己的兒子去趕考。
父親當(dāng)局長(zhǎng)時(shí)，本來(lái)可以好好享受了，可還是苦。節(jié)儉了半輩子的父親，不想讓局里的吉普車(chē)整天吃油，下鄉(xiāng)時(shí)就騎馬。后來(lái)馬驚了，把父親摔暈在公路上，經(jīng)過(guò)搶救脫險(xiǎn)后，母親再不讓他騎馬，一家人就勒緊褲帶買(mǎi)了輛“永久”牌自行車(chē)。那個(gè)年代生產(chǎn)的東西就是皮實(shí)，那輛自己行車(chē)父親一直騎著，除了補(bǔ)過(guò)一次胎，掉過(guò)幾回鏈子，沒(méi)出過(guò)大毛病，一直到父親退休患上腦溢血?dú)埣埠，才換成電動(dòng)三輪。
再苦的日子也有熬出頭的時(shí)候，父親的工資隨著物價(jià)漲了起來(lái)，兩個(gè)姐姐考上師范成了教師，哥哥高中畢業(yè)當(dāng)了加油工，我在中學(xué)被評(píng)為“三好學(xué)生”。母親不再吃藥，她把全家的清苦日子都燒成灰，到另一個(gè)世界，去享受一個(gè)富裕家庭清明時(shí)節(jié)的供奉。不愁吃穿的父親，依舊改不了脾氣，他不拿群眾一針一線，自家院子里的一根木頭都是寶貝。直到父親退居二線，他的家，依舊是整條巷子里最破的四間土坯房。很長(zhǎng)一段時(shí)間，土坯房里只剩下我和父親。父親看著自己的三個(gè)子女憑借自己的能力過(guò)上了好日子，成了家，立了業(yè)，覺(jué)得命運(yùn)對(duì)他非常公平。
念了會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的我，分到瀕臨破產(chǎn)的商業(yè)單位，我需要用一瓶酒打開(kāi)父親的回憶，讓他把肚里的苦水再次傾訴。然后，在他感覺(jué)舒心時(shí)，提一件關(guān)系到我前途的事。父親倒完苦水，總會(huì)給我留下說(shuō)話的機(jī)會(huì)，就像他每次開(kāi)完會(huì)，聽(tīng)取大家意見(jiàn)那樣。我抓住時(shí)機(jī)，先是訴苦，說(shuō)我和妻子雙雙面臨下崗，兒子買(mǎi)奶粉的錢(qián)都要成問(wèn)題。見(jiàn)父親有了憐憫的神態(tài)，我就央求他發(fā)揮點(diǎn)余熱，找找關(guān)系，把我調(diào)到行政單位去。父親聽(tīng)了這話，才知道我長(zhǎng)進(jìn)了，會(huì)下套了，不像小時(shí)候?yàn)檫_(dá)目的，就撒潑打滾了。父親把我斟滿的酒一口干掉，他說(shuō)，在孩子們身上是虧欠了不少，我的事，他會(huì)考慮。
我知道，讓父親辦事不能催，越催越?jīng)]戲。正當(dāng)我焦急等待調(diào)令時(shí)，父親找到我說(shuō)，北京的姑姑幫我盤(pán)下了一個(gè)小鋪，小鋪守著一個(gè)幾千人的機(jī)械公司，一定能火。我說(shuō)，沒(méi)本錢(qián)。父親就拿出一萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)，這是他一輩子的積蓄，他讓我先拿去，不夠再找姐姐和哥哥借點(diǎn)。我說(shuō)，這是他的養(yǎng)老錢(qián)，我不拿。父親說(shuō)，他這身體，一時(shí)半會(huì)兒死不了。
我在北京一住就是五年，每年都想著把父親的養(yǎng)老錢(qián)還回，可每年不斷擴(kuò)展的生意都吃光了全部資金。五年后，父親在老干部局下棋，馬踩了車(chē)，情緒一激動(dòng)，一頭栽倒。我見(jiàn)到父親時(shí)，他已在病床上昏迷了一天。給他陪床那晚，正值大雪紛飛的平安夜，父親的危險(xiǎn)期還沒(méi)有過(guò)去，一會(huì)兒昏迷，一會(huì)兒蘇醒。我削好一小塊蘋(píng)果放到他嘴邊，他喃喃說(shuō)，不想吃。我說(shuō)，爸，今天是平安夜，吃蘋(píng)果是保平安的。父親就張開(kāi)嘴，把蘋(píng)果含住，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢嚼著咽下。
我的父親，因那次腦溢血，癱瘓了一只手和一只腳。姊妹四個(gè)為他生活方便，共同出錢(qián)給他買(mǎi)了一套兩居室，并雇傭了保姆。父親拋棄了他的最大愛(ài)好，從此不再下棋。但他依舊生活的很充實(shí)，除了看電視、看書(shū)、看報(bào)紙，每天都堅(jiān)持練字。我去看他時(shí)，他會(huì)拿出很厚的一沓宣紙讓我欣賞他的書(shū)法，那些字雖然缺乏章法，卻一筆一畫(huà)寫(xiě)的非常認(rèn)真，如同他的為人，剛正不阿，一絲不茍。有時(shí)候，父親會(huì)顫抖著身體親手給我泡茶，他說(shuō)，是為了鍛煉自力能力。我看著他把撒到茶幾上的茶葉一根根撿到杯子里，看著他用麻布把杯子外面的水一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，每個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的動(dòng)作都那樣吃力，心如針刺。
好天時(shí)，父親騎著電動(dòng)三輪出去曬太陽(yáng)。滿大街，他有很多老朋友，那些老頭老太太圍著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他耳朵里雖然裝了助聽(tīng)器，但還是聽(tīng)不清人們的問(wèn)話。他生怕別人說(shuō)多了話自己沒(méi)反應(yīng)失了禮節(jié)，就笑笑騎著三輪走開(kāi)。那些人就在身后指著他說(shuō)，多好的人啊，可惜沒(méi)好身體了，老天，保佑他長(zhǎng)命百歲吧。父親從不害怕有人戳自己的脊梁骨，他知道，問(wèn)心無(wú)愧的一生，身后只會(huì)有贊嘆和祝福。
【編輯：與文為鄰】
