樹立草群，迎風(fēng)颯爽，傲立青山田野，贏得“十年樹木，百年樹人”美贊，所以樹就成了挺拔的象征？稍谖覀兗亦l(xiāng)有一種樹，形狀謙遜，委身隨便，就是我想說(shuō)的花椒樹。
花椒樹很少有單獨(dú)挺起的主干，大都如荊棘狀一簇簇生長(zhǎng)，從根部就伸出修長(zhǎng)的臂膀。一枝枝可長(zhǎng)達(dá)三米到五米的樣子，中間或有分支，疏密有致，根梢一色，絕不嬌嫩，統(tǒng)一的老成黑褐色，滄桑的鄉(xiāng)間老農(nóng)式面孔，同時(shí)周身掛滿了利齒。
各枝條上掛滿修長(zhǎng)的葉柄，葉柄上綴滿對(duì)稱的紐扣葉子。每一枝葉柄的根部，隨著春天的轉(zhuǎn)暖，把一冬儲(chǔ)存的能量擠出來(lái)，行成一簇簇珊瑚狀的椒花。這是一種品德高尚的花，與世無(wú)爭(zhēng)的花，是含蓄的花，是絕不爭(zhēng)春的花。這花把奪目的妖艷洗凈，把愛慕和虛榮拋棄盡，舍卻所有的鮮艷浮華，顯露出農(nóng)作物綠的本色，與身旁的綠葉相攜，共享陽(yáng)關(guān)的組合。團(tuán)結(jié)的力量，向心的精神，何須信誓旦旦，鮮花披綠，足可以笑看天下爭(zhēng)艷的群芳；ㄅc葉相間，葉與花相映，它們是一個(gè)整體，在為了一個(gè)共同的目的相攜，并一起吐出特有的椒香。開春的人們可以采集花椒的嫩葉和椒花做成椒芽菜，那絕對(duì)是外鄉(xiāng)人的涎水所不能企及的美味。一直到了秋天，當(dāng)謙虛再也遮蓋不了果實(shí)的成熟的時(shí)候，終于花椒像遠(yuǎn)道取回來(lái)的媳婦，把一年辛苦積攢的果實(shí)小心翼翼地呈現(xiàn)給大家時(shí)，羞紅了自己的臉。你可能讀不懂那種等待采摘的羞紅，但你能讀出這個(gè)時(shí)候全村的老人拉著孩子，男人帶著妻子，他們扶著梯子，站在高凳子上把，一串串果實(shí)掐在籃子里，又裝滿一個(gè)個(gè)麻袋時(shí)的笑容。
枝條在花椒每個(gè)花柄處，稍稍轉(zhuǎn)一下身，或許是為了給充滿希望的椒花和葉柄點(diǎn)了一下頭后又向前伸去。所以，修長(zhǎng)的椒枝總是有著通體微曲的痕跡，似乎飛龍潘柱，長(zhǎng)蛇拜月。老人們常常用來(lái)做手杖，據(jù)說(shuō)可以舒筋活血，延年益壽。
花椒渾身是寶。果實(shí)除了是五香之一不可或缺的佐料，還可入藥，子可榨油，葉和花都能做菜，木頭除了保健功效外，還是鼓錘，鑼柄特有的專利。
無(wú)論是田間、地頭、墻角、堰邊、山梁、凹地，只要有土的地方花椒就能生長(zhǎng)。也許，因?yàn)榱松桔陫A雜著碎石的貧瘠薄土，會(huì)讓它艱難地吐出發(fā)黃的綠葉，伸出迎接春風(fēng)的弱臂。也許河邊渠旁的厚土水潤(rùn)，它會(huì)張開濃密的枝蔓。無(wú)論貧瘠也好，富庶也好，它總是以不屈的精神，飽滿的熱情，恪盡職守，鞠躬盡瘁，曲曲折折地把一份鮮紅的果實(shí)捧送給秋日的豐滿。
一任那蒼松翠柏的高傲，一任從小相伴的木本花科被閑情者嬌貴地挖走，裝在精致的花盆移到昌明繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)。甚至壘在腳下的那塊丑石也因了拾荒者一時(shí)聯(lián)想的沖動(dòng)，端詳許久，然后脫下帶著體溫的衣服抱了去。只有它，固守著蒼山厚土的忠誠(chéng)，靜看春草冬雪，花開花落？磻T了河水暴漲的肆虐，領(lǐng)會(huì)了老天無(wú)雨的干巴。在它心里，花盆太小，溫室太矮。它伸出的長(zhǎng)臂是梳理天地的木梳，它的葉子是裝點(diǎn)江山的綠墨，它的香味是感動(dòng)風(fēng)儒雅士，給知己者特有香醇，它渾身上下長(zhǎng)滿的利齒也是抵擋覬覦者的正義利器。
當(dāng)山村的鄉(xiāng)親用它換回孩子明年的學(xué)費(fèi)時(shí)，當(dāng)過(guò)年大家的門框上貼滿了喜慶的對(duì)聯(lián)時(shí)，當(dāng)飯店里飄出了花椒調(diào)好的菜肴時(shí)，花椒樹卻退盡了綠葉，換回一身形似干柴的褐色裝束，把根深深地扎進(jìn)土里，養(yǎng)精蓄銳，秣馬厲兵，鞏固著來(lái)年再次豐收的資本。
低調(diào)，灰色，任勞任怨，以成就漠視一切高傲奢華和嬌媚柔情，這就是我們山區(qū)的花椒樹。
【編輯：黃先兵】
