年 關(guān)

　　大街上人來(lái)人往，小屋里我臨窗獨(dú)坐，我在思考著如何面對(duì)這難過(guò)的“年關(guān)”。

　　幼時(shí)家貧，每逢過(guò)年父母都會(huì)愁眉緊鎖，因?yàn)閷?duì)他們而言過(guò)年就是過(guò)關(guān)。也難怪，平時(shí)生活苦點(diǎn)倒也無(wú)妨，可是一年到頭，孩子們?cè)缇脱郯桶偷財(cái)?shù)著指頭盼望過(guò)年了，作為父母就是摔鍋賣鐵也得把年過(guò)得像樣些才行。孩子們要添新衣，家里要備年貨，而這些都要拿錢置辦。于是為了過(guò)年，沒(méi)進(jìn)臘月的門，兩手空空的父母便開(kāi)始東挪西借準(zhǔn)備過(guò)關(guān)了。

　　如今，生活好了，大家再也不用為過(guò)年發(fā)愁了，“年關(guān)”一詞也逐漸銷聲匿跡了。但是，就在今天這樣一個(gè)衣食無(wú)憂的環(huán)境里，我卻久久不能忘懷這個(gè)飽含苦澀充滿無(wú)奈的詞匯。春節(jié)至于我，依舊是心中一個(gè)難以逾越的關(guān)隘。當(dāng)然，我心中的年關(guān)，已不再是父輩們所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)上的關(guān)隘，而是那種找不到歸宿的失落感。常言道：有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年�？墒歉改妇炎鞴牛业募业降自谀膬耗�？

　　父母在世之時(shí)，每年春節(jié)，我們兄妹幾人總是盡量趕回老家跟父母團(tuán)聚。如果哪個(gè)沒(méi)能及時(shí)回來(lái)，我們也會(huì)一遍遍地向父母解釋原由，以此來(lái)安慰年邁的雙親，彌補(bǔ)未能團(tuán)聚的缺憾。那時(shí)，父母居住的那片老宅似乎有著無(wú)窮的魅力，真的，無(wú)論身在何方，我們總會(huì)被這個(gè)叫做“家”的地方吸引過(guò)去；而只要一回到那里，我們渾身便會(huì)立刻被無(wú)限親情所包容，那種溫馨與幸福的感覺(jué)實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。可是，自從父母離世后，這種感覺(jué)便不復(fù)存在了。失去了疼愛(ài)我們的父母，我們兄妹便如同茫茫大海上的幾葉扁舟，無(wú)依無(wú)靠，各自飄零。盡管我們也偶爾回到老宅看看，但卻再也找不到那種家的感覺(jué)了。

　　由此看來(lái)，原來(lái)所謂的家，并不是什么房子器具，而是父母所在的那個(gè)地方。沒(méi)有了父母，家的概念便模糊不清，家的感覺(jué)便不復(fù)存在。小城里，我也有自己的窩居，妻兒均以為那便是我們的家�？晌颐靼鬃约盒哪恐械募乙琅f是那片生息著父母的老宅。而今因?yàn)楦改覆辉冢业姆较蛞搽S之迷失了。

　　曾經(jīng)為古訓(xùn)“父母在，不遠(yuǎn)游”而納悶，難道父母健在就不能外出創(chuàng)業(yè)了嗎？如果整天依偎在父母身邊，“好男兒志在四方”又作何解釋？如今我忽然明白了，所謂“不遠(yuǎn)游”是指在特定的環(huán)境下，比如父母年邁體弱，比如逢年過(guò)節(jié)。

　　一直關(guān)注著電視里播出的出行信息，春節(jié)將至，鐵路、公路、民航、水路均人流如潮�；丶疫^(guò)年是我們中華民族傳統(tǒng)習(xí)俗。人們不惜把大把大把的鈔票交給交通部門，不惜旅途勞頓千里迢迢趕回老家和親人團(tuán)聚，而把人們吸引回家的原因正是父母那殷切期待的慈祥眼神，正是那血濃于水的無(wú)限親情。只要一家人親親熱熱地團(tuán)聚在一起，哪怕只是吃上一頓簡(jiǎn)單的團(tuán)圓飯，心里也會(huì)由衷欣慰倍感滿足的。

　　朋友們都在計(jì)劃著到“老的”那邊去過(guò)節(jié)，我很羨慕。有父母真好，起碼可以在過(guò)年的時(shí)候有家可回。這樣想來(lái)，我認(rèn)為大家還是應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩的，感謝誰(shuí)？當(dāng)然是你的父母，因?yàn)槭撬麄兘o了你家的感覺(jué)，給了你回歸的幸福與溫馨。

年 豬

　　表弟邀我去鄉(xiāng)下，說(shuō)他家要?dú)⒛曦i了，請(qǐng)我去喝血子湯。盡管很忙，但我還是欣然前往。不為別的，只為重溫關(guān)于鄉(xiāng)村的夢(mèng)。

　　過(guò)去，老家蘇北有殺年豬的習(xí)俗。所謂年豬，就是殺了留著過(guò)年的豬。剛進(jìn)臘月的門，平日清閑的鄉(xiāng)間屠戶便忙碌開(kāi)了，出張家進(jìn)李家，東莊西村連軸轉(zhuǎn)，因?yàn)榇蠡锒家獨(dú)⒛曦i過(guò)大年。

　　當(dāng)然，也不是誰(shuí)家都能殺得起年豬的，比如我家。由于人口多，勞力少，我家的日子一直過(guò)得很緊巴。家里也養(yǎng)豬，不過(guò)是留著賣給食品站的。賣了豬，再用賣豬款購(gòu)置些糕果香燭之類的物品，因?yàn)楫吘鼓曦洸粌H僅是豬肉一樣。不過(guò)，豬肉是一定要有的，若不然來(lái)了親戚拜年沒(méi)有臘肉這道大菜招待客人，那就太塌場(chǎng)了。

　　既殺不起年豬，又買不起好肉，母親只好托人買豬頭。豬頭好啊，既便宜又實(shí)惠，除了豬頭肉，還有口條、耳朵等品種，來(lái)了親戚端上桌也算幾道好菜了。

　　除夕前夜，母親便會(huì)把風(fēng)干的咸豬頭從廊檐前取下來(lái)，然后用水洗凈，放進(jìn)大鍋里，架上柴火慢慢烀。當(dāng)一陣陣臘肉香味飄滿小院時(shí)，年幼的我們便會(huì)圍攏在鍋灶前，眼巴巴地望著母親。母親當(dāng)然明白我們的心思，于是等豬頭一出鍋，她便會(huì)切一小塊給我們解饞。我們明白想多吃是不可能的，因?yàn)槟侵怀錆M誘惑的豬頭還要留著敬神呢。雖然意猶未盡，但也只得各自睡去。

　　那時(shí)候，每逢過(guò)年，父母都會(huì)在家堂上燃起香燭，擺上供品，然后叩頭禱告，祈求神靈的保佑�？珊髞�(lái)，父母終于不再敬神了，因?yàn)槟昴昃瓷癫](méi)有給家里帶來(lái)實(shí)質(zhì)性變化，今年盼著明年好，明年還穿破棉襖，有什么用呢？

　　農(nóng)村實(shí)行大包干責(zé)任制以后，我家也破天荒地殺了頭年豬。因?yàn)槭恰按蠊媚锷限I頭一回”，故而當(dāng)時(shí)的情景迄今難忘。

　　那天，我們?nèi)移鸬枚己茉�。打掃庭院，涮鍋燒水，恭侯屠夫師傅的到�?lái)。像往常一樣，來(lái)我家殺豬的依然是師徒二人。只見(jiàn)胖師傅叼著煙卷手背屁后走在前面，瘦徒弟挑著小船似的橢圓形殺豬桶等工具走在后面。進(jìn)了我家院門，師徒二人便擺放工具，繼爾逮豬、放血、脫毛、開(kāi)膛。等到他們把一切整理妥當(dāng)之后，早飯也就開(kāi)始了。

　　家里來(lái)了很多人，都是來(lái)喝血子湯的。血子湯其實(shí)就是以豬血、五花肉為原料的大雜燴。滿滿的一大鍋，緊吃緊裝，管飽。大伙陪著屠夫師徒喝酒聊天，猜拳行令，舉杯把盞之時(shí)，大伙的感情加深了，距離拉近了，那感覺(jué)真是幸福無(wú)比。

　　改革開(kāi)放后，一切似乎都變了樣。新事物在不斷產(chǎn)生，舊風(fēng)俗在逐漸消亡，殺年豬也與喝年酒之類的習(xí)俗一樣，漸漸淡出了人們的視野�？陀^地說(shuō)，這些習(xí)俗的改變從側(cè)面反映了社會(huì)在進(jìn)步。從前之所以大家要?dú)⒛曦i，主要是因?yàn)榇汗?jié)后好長(zhǎng)一段時(shí)間菜場(chǎng)“休市”，根本無(wú)菜可買，而殺了年豬其碼有臘肉可吃。如今過(guò)年，別說(shuō)雞鴨魚(yú)肉這樣的大路貨，就連那些往日冬季根本看不到的反季節(jié)蔬菜也隨時(shí)可買。這么一來(lái)，殺年豬腌臘肉的習(xí)俗自然要被淡化了。

　　表弟家富麗堂皇的樓房客廳里，應(yīng)邀前來(lái)喝血子湯的親友們一個(gè)個(gè)衣著光鮮，喜氣洋洋。我發(fā)現(xiàn)這些依然是農(nóng)民身份的人，談話的內(nèi)容已從過(guò)去純粹的農(nóng)事，寬泛到了如今的經(jīng)營(yíng)之道、天下諸事。

　　上菜了，滿滿一桌。血子湯肯定是有的，只不過(guò)那盆曾讓我們讒涎欲滴的燴菜，已經(jīng)從昔日桌上的主角淪落為配角，靜靜地呆在餐桌的一角少有問(wèn)津。

　　表弟很熱情，一邊不停地招呼大家喝酒吃菜，一邊講著過(guò)去的趣事。當(dāng)他講到殺年豬時(shí)，頓生感慨。他說(shuō)，他殺年豬并不是為了要腌肉過(guò)年，無(wú)非想找個(gè)借口把各位親友聚到一起敘敘舊情。這么多年了，大家各奔東西，難得一聚，再也不能像過(guò)去那樣隔三差五聚到一起喝酒聊天了……

　　顯然，表弟家的年豬已不再是傳統(tǒng)意義上的年貨，它已成為對(duì)過(guò)去歲月的一種追憶，成為純樸感情的一種象征。 

年 畫(huà)

　　年畫(huà)，顧名思義，就是過(guò)年時(shí)張貼的畫(huà)。

　　過(guò)年標(biāo)志性的物品很多，比如鞭炮、春聯(lián)、福字、年糕等等，而年畫(huà)也是其中極具代表性的物品之一。家在蘇北農(nóng)村，對(duì)年畫(huà)的記憶尤為深刻。我們這里過(guò)年不一定要貼窗花，但是年畫(huà)卻必不可少。那時(shí)的年畫(huà)，好像只在新華書(shū)店里有售。雖然平常莊戶人家在過(guò)壽、娶親之時(shí)也會(huì)買上幾幅畫(huà)裝飾房間，但是終究還是過(guò)年的時(shí)買得多些，畢竟大伙都想過(guò)年時(shí)換個(gè)心情圖個(gè)喜慶。你可別看這年畫(huà)花花綠綠一大片，真要購(gòu)買那還是有些兒講究的。選年畫(huà)的時(shí)候，不但要看畫(huà)面內(nèi)容，還要參考房子的大小、墻壁的面積、以及家庭狀況、審美情趣等因素，不然就會(huì)不倫不類、鬧出笑話。我就曾經(jīng)多次看到有的人家房子很矮，卻很顯擺地買了巨幅年畫(huà)，結(jié)果貼上去后，年畫(huà)上端直頂屋檐，下端拖地半截，難看之極；有的人家房子很高，但貼得年畫(huà)卻小的出奇，看上去滑稽可笑；更有甚者，中堂上竟掛上了大頭娃娃、猴子上樹(shù)之類的畫(huà)子，雖是喜慶，然卻明顯錯(cuò)位，令人忍俊不禁。我們家從未出過(guò)類似的洋相，這要?dú)w功于二哥的眼光獨(dú)到。二哥雖文盲，但對(duì)年畫(huà)的挑選卻很在行，記憶中我們家的年畫(huà)幾乎都是他選購(gòu)的。那時(shí)候，每逢春節(jié)將至，二哥總會(huì)抽空去鎮(zhèn)上或者縣里的新華書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然，他不是去購(gòu)書(shū)，而是買年畫(huà)的。經(jīng)過(guò)他的法眼，那些莊嚴(yán)威武的毛、恩、列、斯像，喜慶吉祥的《松鶴延年》、《觀音送子》，美麗動(dòng)人的《昭君出塞》、《貂蟬拜月》，清新淡雅的花中四君子，還有那意境深遠(yuǎn)的高山流水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，情趣盎然的《岳飛傳》、《楊家將》等中堂或條幅，便輪番出現(xiàn)在了我家的陋室，于是，腦海里那些關(guān)于過(guò)年的美好記憶也由此變得五彩斑斕起來(lái)。

　　臘月二十四，掃塵，我們兄妹幾人齊動(dòng)手，不消一個(gè)時(shí)辰，幾間老宅聚積了一年的灰塵就會(huì)被打掃殆盡。房子打掃干凈，接下來(lái)便是貼年畫(huà)了。選年畫(huà)有講究，這貼年畫(huà)也馬虎不得，不然貼歪了，或者順序顛倒了，都難看。為了把年畫(huà)貼得端正，沒(méi)有做過(guò)瓦匠的二哥卻無(wú)意中采用了瓦匠師傅們常用的技法——用線來(lái)做“施工”工具。有了線的幫助，年畫(huà)就會(huì)被貼的橫平豎直，周周正正。當(dāng)然，那些條幅的順序更不會(huì)被貼顛倒的，嫑說(shuō)有經(jīng)驗(yàn)老道的二哥把關(guān)，好歹我也算個(gè)“土秀才”，如果連春夏秋冬、梅蘭竹菊都不清楚，豈不讓人笑掉大牙？！

　　因?yàn)槊Φ谜J(rèn)真，做得仔細(xì)，故而等我們把整個(gè)房間里里外外都布置停當(dāng)之時(shí)，往往已是日落西山炊煙裊裊黃昏時(shí)分了。貼上新年畫(huà)的老宅，立刻煥然一新，別說(shuō)我們自己看著舒心，就連鄰居們也都贊不絕口，鄰居三姐每年春節(jié)到我們家都會(huì)發(fā)出由衷地感慨：“太漂亮了，跟仙人洞似的�！痹谒囊庾R(shí)里，“仙人洞”就是天地間最美的場(chǎng)所了。

　　年畫(huà)美麗了我們的心情，我們也在年畫(huà)的不斷更換中長(zhǎng)大成人。如今，我們都已移居城里，過(guò)年的時(shí)候已不再有貼年畫(huà)的習(xí)俗。房子裝修的時(shí)候，光潔的墻壁就已掛上了裝裱精美的名人字畫(huà)。毋庸置疑，相對(duì)于兒時(shí)的年畫(huà)，這些名人字畫(huà)肯定高雅氣派了許多，但是不知為何，我卻再也找不到當(dāng)年貼年畫(huà)、看年畫(huà)的那種愉悅的心境了。

　　年畫(huà)，我決定讓你在我的心靈深處永遠(yuǎn)懸掛。為了留住記憶，為了留住那漸行漸遠(yuǎn)、越來(lái)越淡的年味。

年 酒

　　工余閑聊，忽憶起從前過(guò)年的情景來(lái)。那時(shí)，在家鄉(xiāng)人觀念里，沒(méi)過(guò)元宵節(jié)就沒(méi)過(guò)完大年。過(guò)年時(shí)，除了有放鞭炮、貼春聯(lián)、耍旱船、舞龍燈等傳統(tǒng)習(xí)俗，還有個(gè)很有年味的習(xí)俗，那便是喝年酒。

　　按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，年三十及年初一是不能去別人家吃飯的，所以喝年酒往往要從年初二開(kāi)始。年初二是走親訪友的好日子。初二這天，剛結(jié)婚的新人、嫁出去的姑娘，還有其他一些有必要的人，都會(huì)帶上幾樣禮品，去給親友們拜年。誰(shuí)家來(lái)人拜年了，為了表示對(duì)客人的熱情，主家必邀多位鄉(xiāng)鄰前來(lái)陪酒。而這時(shí)的酒非比尋常，叫年酒。一般情況下，散席后，來(lái)陪客的人必會(huì)邀請(qǐng)客人到自家再喝。盛情難卻，客人只好前往，余者同去。之后，換一家再喝，如此輪流，直到在桌之人全表示過(guò)心情為止。就這么，張家到李家，李家到王家，煞是熱鬧。

　　當(dāng)然，也有親友間相互約請(qǐng)的。一年忙到頭，難得過(guò)年閑暇幾日，于是大伙就湊在一起，輪番做東，今天在我家，明天去他家，喝幾杯老酒，拉幾句家常，其情切切，其樂(lè)融融。因?yàn)椤皡?zhàn)”人員不斷變化，所以“戰(zhàn)線”往往越拉越長(zhǎng)，而誰(shuí)家不去都不行，若不然就等于看不起人家，這樣一來(lái)，有時(shí)出了正月竟還在“酣戰(zhàn)”之中，實(shí)在有趣之極。

　　由于條件有限，那時(shí)喝年酒真的是薄酒無(wú)菜。酒是幾毛錢一斤的散裝白酒，菜是蘿卜絲、豆腐湯，外加平時(shí)舍不得吃的咸魚(yú)、豬頭肉等所謂年菜，如此而已。說(shuō)真的，我們現(xiàn)在平時(shí)吃的飯菜也要比那時(shí)的年夜飯強(qiáng)上百倍，但當(dāng)時(shí)大家并不覺(jué)得有多寒磣，相反還感到能辦出這樣的酒菜招待客人已經(jīng)很體面了。也難怪，大伙都窮。

　　年酒拉近了彼此的距離，濃烈了淳樸的感情，難怪大家樂(lè)此而不疲。

　　隨著社會(huì)的發(fā)展，許多我們熟悉的事物正在悄然消亡，比如年酒。人們?cè)僖膊辉赴褜氋F的時(shí)間花費(fèi)在喝年酒這樣勞民傷財(cái)?shù)氖虑樯狭恕Ｓ谑�，年酒就慢慢淡出了人們的生活。過(guò)去那種面紅耳熱、笑語(yǔ)喧嘩的喝年酒場(chǎng)景，也只能在記憶的角落里寂寞殘存了。如今，很多人都在抱怨過(guò)年越來(lái)越?jīng)]意思了，沒(méi)年味了。所謂“年味”，我想就是在過(guò)年這樣特殊環(huán)境里所特有的人情味。而喝年酒正是大家加強(qiáng)溝通、增進(jìn)情感的良好方式，這也許正是許多人懷念過(guò)去時(shí)光的原因所在。

如果說(shuō)人類的文明進(jìn)程必須以犧牲情感為代價(jià)，那么我情愿生活在過(guò)去那個(gè)貧困但有人情味的純真年代里。過(guò)年時(shí)，再與親朋好友們暢飲幾天價(jià)廉卻情真的散裝白酒，大家無(wú)論貴賤，以誠(chéng)相待，喝酒聊天，豈不快哉？！

 閑云，原名劉超，三級(jí)作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》、《小說(shuō)界》、《小說(shuō)月刊》、《短篇小說(shuō)》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《延安文學(xué)》、《芒種》、《山西文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《青春》等報(bào)刊，已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)等個(gè)人專著三部。 

【編輯：黃先兵】