父親，兒此時(shí)失眠，凌晨三點(diǎn)半，再也無(wú)法入睡。兒在這座小城的邊緣，夜夜失眠，耳邊徹夜都是喧囂，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸，連城市的老鼠和貓都比老家那些牛和羊還要熱鬧，兒此時(shí)就是被那些流浪在城市黑夜中的老鼠和貓?bào)@醒的。兒夜夜在夢(mèng)中惦記著您，在失眠難耐的孤獨(dú)與寂寞中想象著母親炊煙晨起，菜蔬飄香的故鄉(xiāng)。
父親，請(qǐng)您原諒兒不孝，兒不能隨時(shí)回來(lái)看您，也不能給您帶來(lái)幸福的晚年。您知道兒多么想把您帶在身邊啊！兒每天供給您一杯熱水，一碗熱粥，一支您喜歡的劣質(zhì)雪茄，一盅您離不開(kāi)的苞谷酒，讓您像城里那些退休的老爺爺一樣，悠游時(shí)光，怡悅天年。可是兒做不到啊，父親！兒沒(méi)有辦法讓您離開(kāi)您所眷念著的土地，城市里沒(méi)有土地，只有高樓和在電腦上種莊稼的人群。在您的眼睛里，我們都是不務(wù)正業(yè)的人，四體不勤，五谷不分。您也許，也許永遠(yuǎn)無(wú)法想象，城里人不種莊稼也能吃飽飯穿暖衣的事實(shí)！您此生都不用理解，那樣對(duì)您在田間地頭面朝黃土背朝天勞作一輩子不公，對(duì)您永遠(yuǎn)是無(wú)法容忍的殘酷現(xiàn)實(shí)。
父親，您知道，兒小時(shí)候總是心高氣傲，瞧不起您泥土一樣的樸實(shí)和臭豆腐一樣的迂腐？墒，兒如今的感受您知道嗎，兒為曾經(jīng)悖逆您的諄諄教誨而感到心如刀絞，兒在城市的一隅把您比作一座雄偉的山峰，甚至珠穆朗瑪峰！盡管您如今骨瘦如柴，須發(fā)全染上晶瑩的冰霜，您卻永遠(yuǎn)是兒心中最高的山峰！您不知道啊，父親，您一句“一鋤頭挖不出金娃娃”，就讓兒在城市四處碰壁、傷痕累累的十年磨礪生涯中流淌干了所有的淚水！兒在枯干眼淚的時(shí)候，兒就默默跪在大地，朝向您所在的故鄉(xiāng)。兒知道，故鄉(xiāng)那里全是山，除了山還是山？墒莾褐溃瑑旱搅酥心瓴琶靼，那里除了山，還有農(nóng)民世世代代山一樣雄渾的智慧，海一樣深厚的至理真言！
父親，兒有一件事要向您道歉，兒一天不對(duì)您說(shuō)出來(lái)，心里就一天感覺(jué)憋悶。您二十歲那年，也就是1970年的秋后，家里吃不飽，穿不暖，您主動(dòng)要求前往湘黔參加修筑湘黔鐵路，你說(shuō)湘黔鐵路一天不通，“三線”建設(shè)一天搞不好，毛主席老人家就一天睡不著覺(jué)。您和千千萬(wàn)萬(wàn)的筑路大軍懷著崇高的使命奔赴前線，奮戰(zhàn)在聳入云霄的山峰之間，手被磨破了，腳被磨破了，皮膚被曬得炭黑。您和千千萬(wàn)萬(wàn)的筑路大軍，硬是靠肩扛背托的方式，光榮完成了使命。我母親原本是不愿意嫁給您的，她是敗落地主家庭幾經(jīng)磨難幸存于世的獨(dú)生女兒，我們家族太窮，茅草屋，四面透風(fēng)，一家子十多口人衣不蔽體，青黃不接？墒亲阅鷱闹非熬勝利歸來(lái)后，我母親決意要嫁給您了。后來(lái)我問(wèn)母親，她說(shuō)您為毛老人家修路很光榮啊！
小時(shí)候，兒經(jīng)常聽(tīng)您講述筑路的艱辛歷程，您說(shuō)有一次您受命排除啞炮，險(xiǎn)些把小命丟在了離家千里之外的深山里。那炮久久不響，偏偏您走近它的時(shí)候，它就毫不客氣地響了。還好，您抓住了那塊壓炮的巨石，被巨大的震擊波抬上了天空，又急速掉進(jìn)山下的淤泥灘。小時(shí)候，兒總認(rèn)為您是在編故事給兒聽(tīng)，或著是在母親面前洋洋自詡，博取她對(duì)您的體恤和心疼？墒，兒現(xiàn)在相信了，因?yàn)閮涸诶霞医?jīng)常被您的噩夢(mèng)吵醒，您在夢(mèng)中總是呼喊：“快跑，要炸了！快跑呀，要炸了！”兒知道，那一次出生入死的經(jīng)歷到現(xiàn)在——四十年后的今天，到了您看淡風(fēng)云的年齡，您心里其實(shí)一直未曾忘記死亡的恐懼和陰影！
去年春節(jié)回家團(tuán)聚，您不知從哪里得知，1970年參加修筑湘黔鐵路的農(nóng)民只要繳納3萬(wàn)元，每月可以享受500元的社；菝裾。您要求兒給您打聽(tīng)辦理，兒仔細(xì)詢問(wèn)過(guò)了，確實(shí)有那么一回事兒。可是您有所不知，父親，國(guó)家沒(méi)有明文規(guī)定你們那一類人可以享受，之所以有人辦了社保，那是因?yàn)樗麄兇蛄艘粋(gè)擦邊球。自2011年以來(lái)，全國(guó)都在為黨的十八大勝利召開(kāi)而維穩(wěn)，為了讓那些曾經(jīng)參加過(guò)修筑湘黔鐵路想得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償而四處奔走上訪的人安定下來(lái)，一些地方政府不得已為之呀！黨和政府也是不得已呀，父親！兒不想跟您講那些冠冕堂皇的大道理，什么國(guó)家需要，什么政治手腕！兒只想告訴您，我們的國(guó)家太大！太窮！需要政策照顧的人太多！還有很多很多的，像您一樣的老人需要贍養(yǎng)，需要房住。還有很多很多的留守兒童需要上學(xué)，需要呵護(hù)。父親，您就不要那每月幾百塊錢(qián)了吧，兒雖不富裕，兒愿意把自己一半的工資給您，其實(shí)您也不需要錢(qián)，您需要照料和安慰。母親比您堅(jiān)實(shí)，好好待她，您所需要的她都會(huì)不遺余力給您，直到她生命的終結(jié)。只要您健康快樂(lè)，怡享天年，比再多的錢(qián)都重要。不是嗎，您老總是教兒好好做人，好好做事，為人民服務(wù)，干干凈凈來(lái)，干干凈凈去，錢(qián)財(cái)是糞土，生不帶來(lái)死不帶去。兒把您的告誡一一謹(jǐn)記于心，至死不渝。父親，兒也希望您用那句話聊以自慰，好嗎？
父親，兒還想告訴您，您的孫女很有出息，六歲上一年級(jí)。本該上幼兒園的，可她已經(jīng)在幼兒園度過(guò)了三個(gè)一樣的春夏秋冬，擔(dān)心她會(huì)厭倦，我和您兒媳忍痛割愛(ài)，讓她提前進(jìn)入小學(xué)階段。她能把《三字經(jīng)》從頭到尾背誦得滾瓜爛熟了。您知道，兒八歲上一年級(jí)，連名字也不會(huì)寫(xiě)！聽(tīng)到您孫女從鎮(zhèn)上打來(lái)電話，興奮地說(shuō)她語(yǔ)文考了95分，數(shù)學(xué)考了99分，我整個(gè)人就激動(dòng)得不成形。我不是真心高興啊，父親，我是想哭啊，父親！您的孫女小小年紀(jì)就背著沉重的書(shū)包，屁顛屁顛跟著您兒媳去上學(xué)，我于心何忍呀？我不想她那樣啊，父親！我多么希望您孫女有一個(gè)美好快樂(lè)的童年啊！每次她從鎮(zhèn)上回到城里的家，揚(yáng)起稚嫩的臉蛋問(wèn)我：“爸爸，我沒(méi)有考滿分，在班上只得了第三名，聽(tīng)不聽(tīng)用呀（頂不頂用）？”我只有一個(gè)勁兒地回答她：“聽(tīng)用，聽(tīng)用！非常聽(tīng)用！”我臉上強(qiáng)裝笑容，心里卻在滴血呀！父親，我不知道是誰(shuí)，是什么力量，讓您的孫女小小年紀(jì)就背負(fù)起了沉重的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，我每次督促她出去玩，她總是說(shuō)：“不去不去，哪里也不去，我的作業(yè)還沒(méi)有做完呢！”
愿您在老家安享晚年，兒欲哭無(wú)淚，父親！
【編輯：黃先兵】
