——寫給所有身在城市充滿鄉(xiāng)愁的“城客”們

窗外，幾朵閑云在碧空中流連，淡淡的花香和著泥土的氣息飄窗而入，這故鄉(xiāng)的陽光、靜謐的空氣，還有緩行的時光，載我沿著孤單的影子靠近你，那盛滿記憶的老屋。

在重重疊疊的時光里，我走遠，又走近。

一

黃昏里，細雨斜飄，遠樹凝寂，象墨潑的山形，襯出輕柔暝色。后院很開闊，郁郁蔥蔥的樹，恣意地伸展，幾株芍藥花輕輕地綻放，仿佛迎接我這個遠行歸來的游子。槐樹遒勁的枝干像一把張開的大傘，蔭護著屋后的院落，厚實的葉片親吻著雨露，剛冒出的新綠像一朵朵小花，嫩黃透明，讓人不忍觸摸的嫩，擎立枝頭，陣陣清風吹過，油綠的葉片抖動幾下，小水珠翻著跟頭落下來，打在我的臉上、身上，落下的悲涼，洇濕了墻角的瓦礫。

老屋老矣。整個屋頂被拆，木柱傾頹，老得筋骨松散了；后延的土墻滿壁斑駁，上面的泥灰?guī)捉撀�；奶奶的炕囪，黑色的流年，炕囪仍在，斯人已逝；墻上的字畫被雨水侵泡后由黃發(fā)白……

從一個大木箱里，翻出妻子大學時期的一些文學書籍，泛黃的書頁上，圓潤楚楚的筆跡，弗如許多精靈在眼前跳動，處處都是你的影子。美好的記憶，似一幕幕電影，站在時光的那一頭，閃閃爍爍地映現(xiàn)。

眸光流轉，定格在老屋的那一堆瓦礫之上。那一刻，我恍然大悟，原來這土不僅有記憶，而且還有生命。她把記憶雕刻在墻上，卻把生命偷偷地藏在身體里。我把自己裹在老屋的身體里，傾聽著歲月蒼老的低語，注視著已經(jīng)廢棄的老屋，我似乎聽到了她的嘆息。而今，這有記憶的土就在我的腳下，從腳底一直蔓延上來，又一圈一圈地漫溢開去，一直覆蓋到整個村莊的邊緣。

我是個觸景生情的人，站在泥濘的老屋前，看著破爛不堪的山墻上，那半截電燈繩，在微風中悲壯地搖曳……仿佛看見奶奶的一只手停在那里，甚是蒼涼。驀然回首，雜亂的叢草里，風簫聲動，又仿佛聽見奶奶喃喃細語……我百感交集，久久不忍離去。時光煮雨，我們在時間上行走、成長，如今奶奶走了，老屋也清癯消瘦、像凋零的花瓣一樣紛紛飄落，消失殆盡了，它被新建的樓房包圍著，像個遲暮的老人。我的眼淚沿著下顎大顫，就像雨滴掛在老屋的屋檐上，那些零落捻轉的記憶，破舊如砂的年華，無微不至的哺愛，隨著老屋生命紛飛殆盡后，還留下無盡的思念與回憶。

真懷念住在老屋的時光。奶奶說我出生的那年，院子里長滿了香椿樹。母親又愛養(yǎng)花，一院的香鋪開來，款款的。人在院里走，一呼一吸間，都纏繞了花香。年少的時光，就這樣被浸得香香的。

夕陽下，風如佛手，輕柔地摩挲路邊的草木，所有隱藏在樹葉間的蟬鳴連成一片�！叭障鲲L至，聞蟬但益悲�！� 潮濕的目光追尋著老屋的泥土、瓦礫、灰燼、斑駁開裂的土墻和綴滿蛛網(wǎng)的大梁，思緒漸漸游離，奔赴遙遠的時空。那割舍不斷的糾葛，無法言表的痛隱隱在心中，剜去了半個心似的。一蹙眉，一抬手，一院樹、一院夕陽，似乎又讓我撫摸到了那凄清的孤寂。

一個轉身，就把二十年的韶光丟在了異鄉(xiāng)，到如今，我已與她各安天涯。如今香椿樹沒了，奶奶走了，明天老屋也將離我而去。望著那些殘垣斷壁，看到的都是遠逝迷離的背影！摒眉長嘆，多少韶華成傷，早已隨一衰衰蒼煙被湮沒在無形的塵埃中了!

我終于明白，老屋的那一頭，承接了另一個世界。

天空不知何時開始放晴，干凈的陽光穿過樹葉，就像奶奶的眼睛，一眨一眨的，鐫在我的心上。

一只鳥兒，輕揮翅袖，靜靜地從我的頭頂涉云而過，如飄逸的風箏，在高空輕言囈語，久久盤旋，不肯離去……

二

夏夜。

輾轉反側，拉開窗幔，月光便透過窗欞漫進屋內(nèi)。聽著屋外夜風吹打墻上字畫的沙沙聲，我又悄然起身，順著青石鋪成的小道往后院深處走去。一輪清月穿過葉子探了進來，瘦瘦的。它剛露出半張臉，一轉身，又躲進薄薄的云層。我突然想起，兒時老屋的月亮似乎不是這樣的。那時，我走到哪兒它就跟到哪兒。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上炕，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫我的臉。奶奶就坐在炕沿上，邊給我打扇邊哼著曲兒，我甜甜地入睡，她的哼唱聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢里。

難怪有人說：“故鄉(xiāng)是一種容器，是收藏我們童年歡樂的地方，一石一礎，一草一葉，井欄榆樹，那都是我們的見證，那里勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時我們讀書的影子，還有那塞滿草的窗子。當我們夜晚背誦課文的時候，常仰著脖頸望著窗外的星空，像是背誦著夜�，F(xiàn)在那里的夜還是那樣純凈么？沒有一絲的陰翳，沒有污染沒有毀容？”

一切都變了，變得我們不認識了。

前年，妻子獨自回了一趟故鄉(xiāng)。她事先沒有給任何親戚朋友打電話，私心里打算給自己留一個獨自憶舊的空間。她說，記憶中的故鄉(xiāng)是疏朗的，天是藍的，云是白的，水是清的，樹是綠的，人是親的。從村中走過，春有綠，夏有花，秋有果，眼里都是鮮亮亮的。

她一直以為，故鄉(xiāng)永遠地蟄伏在那里。如今走著走著就找不到路了，一個轉身她才發(fā)現(xiàn)，自己儼然成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人�！叭漳和厩疫h，游子悲故鄉(xiāng)”從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，十年，二十年，歸故里，一次比一次陌生，一次比一次讓你惶惑。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手別離。故鄉(xiāng)作為一種記憶正在被改變，故鄉(xiāng)在和城市的對抗中，慢慢被人們所遺忘。

城市的觸角毫無遮攔地伸進了這個寧靜的村莊，攪動著村莊古樸的神經(jīng)。作為村莊繁衍生息所依托的土地已經(jīng)蕩然無存。故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的車輪下被碾得體無完膚，消失在水泥鋼筋筑成的丑陋之下。炊煙升起的村莊被所謂街市的喧囂聲淹沒，整個鄉(xiāng)村被連根拔起，成了一種空間飄浮物。

新建的樓房越來越高，母親卻越來越矮；我們在城里有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家里；母親在這頭，我們在那頭。連著故鄉(xiāng)和城里的，是一根無形的線。故鄉(xiāng)有父母，城里有妻兒。兩頭拉扯著的，都是我的親人。人在故鄉(xiāng)為異客，近鄉(xiāng)情怯的迷惘，似曾相識的陌生，睹物思人的感傷……時間的輪回留給我的只有蒼桑和憐憫，如今老屋卻成了我見過的最傷心的廢墟。那來自內(nèi)心的寄托與情感的神龕，已無處存放。

我們背井離鄉(xiāng)到城市時，故鄉(xiāng)在淪陷；在城市舉步維艱時，鄉(xiāng)愁卻成為一廂情愿但固執(zhí)的寄托。從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，從少年到中年的情懷里，這份故鄉(xiāng)情卻稠濃的愈久彌香、浸透四骸，無法改變了！

大概每個從鄉(xiāng)村走向都市的人，都有一個如夢如幻的村莊記憶，也有一個關于“老屋”的深深的情結，因為它們不僅僅包裹著我們的童年、少年甚至青年時光，還成為我們這些遠走天涯的游子生命的根系。

我在廢棄的瓦礫上跌坐，悲情暗涌。老屋在夾縫中孤零零，而你心里空落落�？粗贿B根拔起的洋槐樹，地上碩大的樹坑，如枯干的淚眼，無助無望。這一片狼藉，像是涌動起莫名的風雨飄絮的黍離之情，只覺得無邊的故鄉(xiāng)在沉淪，在坍塌，淪陷……

我只能看著那些淳樸與憨厚，那些美味與樂事，那些傳統(tǒng)與文化，在猝不及防的鄉(xiāng)村空心化中，快速地凋零著……我甚至對此束手無策，除了用文字哀嘆與哀悼，在鄉(xiāng)愁中迷茫著。我感到一陣陣虛空：農(nóng)具的消失和農(nóng)耕文化的斷層，造成現(xiàn)代鄉(xiāng)村的迷失，那是一種大地的整體失憶和鄉(xiāng)村歷史的短路。

這還是記憶中的那個村莊么？

門前的石墩沒有了，記憶的原址沒有了，老屋的燕巢沒有了……

失去老屋，失去故鄉(xiāng)，我們還將失去什么？

“爸爸，你怎么呢？”濤兒惶惑地問我。

“孩子，故鄉(xiāng)的屋檐沒有了，我們失去了心靈的故鄉(xiāng)�！蔽矣行⿷嵟�。

我隱約聽見來自靈魂的巨響，驚痛的嗚咽！

夜風蕭瑟。我們踅回床上，悵然地躺下。

墻上的掛鐘，清音悠悠�？諝怅┤挥新暎路鸬蜗乱坏嗡畞恚矔傻逡�，那不斷回旋的聲音，似傾訴？還是低低嗚咽？

三

官感里，心靈里，在夢里……

老屋的時光若隱若現(xiàn)：我又看到了我的屋檐，冬天時結滿冰凌，夏天時蓄滿鳥鳴，守著屋檐上下翻飛的燕子；幾只鳥兒慵倦地棲落在樹上鳴唱；屋頂?shù)拇稛煼路疬�在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，落到了我的鼻尖上；屋外不聽話的母雞，“咯咯咯——咯咯咯”地將蛋下在了窩外；屋內(nèi)奶奶坐在木凳上結繩，瞇著眼笑著，露出的牙床比整個下午還空。

走出村子：遠處蔚藍天空下，涌動著金色的麥浪，陣陣微風送來收獲的味道，吹向我臉龐……

那回憶，如煙、如霧、如夢、如幻。  

【編輯：黃先兵】