——我是想對(duì)母親說(shuō)點(diǎn)什么的，但眼眶的潮濕隱喻了所有的語(yǔ)言
1
人說(shuō)六月天是后媽的心腸——毒辣。
尤其是近幾年，歷來(lái)曾被外界羨慕的冬暖夏涼的貴州，大大小小的山城們雖也漸次繁華起來(lái)，卻也難逃脫那橫闖夏日的惡熱，人在大街上走，四周就像熊熊烈火在燃燒，皮膚被烈日燒得熱辣辣的痛，不時(shí)還可真切地看見不遠(yuǎn)處那一族族火焰沸騰著的空氣在地面上群魔亂舞，真是令人生畏。小區(qū)里的那幾株月季枝椏，早在半個(gè)月前就疲軟怏垂了，它們連那幾個(gè)垂頭喪氣的花骨朵也支撐不住，葉們更是打卷的打卷，枯萎的枯萎，衰竭的衰竭，一切皆在慘不忍睹中度年如日。這樣的天氣，每年要延續(xù)好幾個(gè)月，大部分貴州人不適應(yīng)空調(diào)房，特別是住在城里的人，遇上三伏天，也只能是汗流如柱地躲在屋內(nèi)煎熬，直熬得人心慌亂，四肢懶惰，萎靡不振，任工作學(xué)習(xí)及生活的質(zhì)量直線下降了去。中暑，是老人孩子們常常要面臨的劫難。
雪糕、冰淇淋、飲料……，都只能解決幾分鐘的渴欲，還有什么能讓人振奮、鮮活起來(lái)？
嗨！母親的“仙湯”! 在沙發(fā)上怏怏地躺了幾個(gè)鐘頭的我，一下子翻起身來(lái)，電話邀了幾個(gè)本城要好的朋友，駕車往老家駛?cè)ァ?/span>
老家在接近斯拉河尾岸的深山之中，偏遠(yuǎn)、貧窮、道路崎嶇，是全縣有了名的貧困地區(qū)。接近鳳凰林場(chǎng)嶺崗，轎車就駛?cè)胨蓾囮嚨牧趾Ｖ，猛然間，渾渾噩噩的頭腦清爽起來(lái)，叫人精神大振，打開車窗欣賞起風(fēng)景來(lái)。一路的野花在叢林的庇護(hù)下鮮鮮活活地開放著，那知了、蜻蜓、蝴蝶們，叫喚的叫喚，飛舞的飛舞，采蜜的采蜜，全然沒有山外烈日底下的生物們病恙恙的影子。有朋友大聲感慨：“啊! 爽哉！”。一行人早已被沿路涼風(fēng)送來(lái)的甜潤(rùn)的泥土混合著花香的氣息所迷醉。其實(shí)在我們貴州的鄉(xiāng)下，到處可遇這樣的蔭涼避暑之處，只是習(xí)慣久居城市的人們難有此緣。
車停在通往寨門小路邊上（說(shuō)是寨門，其實(shí)并沒什么實(shí)質(zhì)上的門，只是路兩旁的竹林到了末端，蔥郁的古樹們主動(dòng)讓出了道，一條唯一的土路開始分叉到各家各戶），一腳踏上小路，心就踏實(shí)起來(lái)——不是我一路上在朋友們面前吹牛，大家不虛此行了吧？這條軟軟的泥土路面底下，仿佛有座冰窖，所散發(fā)出來(lái)的舒心的冰涼沿足底透遍人的全身，從心情到身體的感受，就兩個(gè)字：涼!爽！。有兩個(gè)女性朋友將涼鞋蹬掉，提在手里直接就光著腳丫子歡跳起來(lái)。這條土路半公里左右長(zhǎng)，寬不到三米，被兩面的百年楠竹林所夾，間或有高大的皂角樹、棟青樹、槐樹等兵分兩邊，茂密的枝葉如華蓋，交合頂空，在微風(fēng)中“沙沙”細(xì)語(yǔ)，仿佛在好奇著我朋友們的好奇，談?wù)撝麄兊恼務(wù)。偶有好?qiáng)的陽(yáng)光執(zhí)意硬闖路面，也被切割成繽紛碎片，盡管如此，細(xì)碎的光片也是歡愉的，這不？還在柔潤(rùn)的土路上搖晃著輕盈的熠熠發(fā)光的身姿呢。
大家正忘我地享受著小路的“親吻”時(shí)，忽有微風(fēng)拂來(lái)，一陣清香摻入肺腑，夾雜著些許清涼，這香味并不濃烈，不是一經(jīng)觸及便纏住你心智讓你混沌迷醉的那種，這香味微風(fēng)般，從你的鼻孔輕輕滲入，揉揉撫過(guò)你全身內(nèi)外有知覺的感官，潤(rùn)潤(rùn)甜甜的，所留下的回味如絲絲縷縷繞梁不絕的余音般虛實(shí)勁韌，又如深山滲出的泉水般清洌明透。朋友們都被這特別香味所陶醉了，它來(lái)自何方？莫非這香氣是竹林發(fā)出的？我故著神秘，笑而不答。往前走，接近寨門不遠(yuǎn)處，只見土路上一地細(xì)碎的白花，似桂花，卻沒有桂花的淺黃黯啞，是那種剔透的純白。白花花們?nèi)f萬(wàn)千千地由遠(yuǎn)而近從疏到密繞著一棵一尺來(lái)大的樹干鋪灑開來(lái)，許是現(xiàn)在寨頭人稀少了，很少有被踐踏的足印，微黑的泥土路面將那一地的細(xì)花們襯托得更加清清純純，潔潔凈凈，真是叫人提起腳來(lái)卻不忍放下。大家終于明白那陣香氣的源頭了。從小生活在這里，我是見慣了的，但朋友們就驚異不堪了，“美麗的六月雪！？”，大家不約而同地仰頭尋找，這棵并不是很高的樹干上，伸展著濃密的枝葉，那枝葉間沉甸甸地綴著一族族、一坨坨的細(xì)碎的白色花朵，在微風(fēng)中輕輕搖曳，間或有一些花朵、花瓣脫離枝頭，碎雪般紛紛飄灑于這條通幽的綠色長(zhǎng)廊間。朋友們伸捧手去接，仰面去迎，嘻鬧，追逐，活像雪地里一群孩子般天真可愛。不是桂花啊，是什么花呢？我還是不答。接近樹根的地方，鋪著幾塊陳舊的塑料布，上面灑滿見寸厚的白花花，不用猜我也知道那是母親所置。
我家住在寨子的口子上，走進(jìn)竹籬院門，看見院壩中央的兩個(gè)簸箕里裝滿很多葉呀簽簽棒棒呀細(xì)碎白花呀混合著的東西，78歲的母親正用那把自制的、用了幾十年的木質(zhì)小釘耙在簸箕里薅來(lái)薅去的翻曬著。
哦！苦丁花！這正是那灑滿小路的細(xì)細(xì)碎碎的白花花了！
苦丁花？這幾個(gè)朋友都沒到過(guò)我老家，也沒見過(guò)苦丁花，便好奇地彎下腰用手捧起一捧嗅起來(lái)，臉上溢滿極其享受的表情。其實(shí)哪還用手去捧著嗅嗎？剛駕車駛向回家的路上，我就嗅到熟悉了幾十年的香甜而清苦的味兒了。
2
在斯拉河一帶，有句話叫做“一片茶葉一顆鹽”。每年清明前后，老家人將田邊地角采摘來(lái)的茶葉細(xì)心地加工好，卻總是舍不得自己飲用，認(rèn)為那是城里人才配享用的，都拿到城里去賣（最多，也只能留下一些老葉茶或茶末自家熬來(lái)喝），是要靠它們來(lái)?yè)Q取一個(gè)季度的油鹽錢。也不知是不是這個(gè)緣故，所以老家的人們就稱其為鹽茶？喽〔枋巧揭柏洠悄暝卤蝗藗円暈樽畹唾v的飲品，一直以來(lái)不怎么受城里人的青睞，所以很不值錢。偶有個(gè)別城里人了解和喜歡苦丁茶的，用及便宜的價(jià)錢買一些回去，也是藏著掖著的偷偷品嘗，怕別人說(shuō)自己買不起鹽茶。但在老家，苦丁茶是人們常年必備的飲品原料。
苦丁茶樹屬喬木樹，斯拉河一帶最常見，生長(zhǎng)在沿河兩岸的巖石縫隙中，四季常綠，長(zhǎng)勢(shì)緩慢，幾十年甚至上百年才見長(zhǎng)尺來(lái)大，其樹不會(huì)長(zhǎng)得很高，樹冠也不大，但它耐寒耐旱，生命力極強(qiáng)，除非你連根將它拔掉，否則它是不輕易死亡的，今年你將它折得光禿禿的，來(lái)年去看又發(fā)枝發(fā)丫青幽幽地站在你面前；其葉如大葉女貞樹葉般大小，樹的形狀也及像，不內(nèi)行的人的很難區(qū)分的。但老家的人，不分男女老少，對(duì)這種樹都是一見便識(shí)得。
斯拉河一帶的人好客，無(wú)論你是來(lái)自遠(yuǎn)方的親戚朋友、或是經(jīng)過(guò)門前的路人，無(wú)論你是左鄰右舍登門借家私農(nóng)具、或是串門閑坐，也不管你是不是渴了，想不想喝了，都要倒上一碗苦丁茶遞到你手里，就如平時(shí)熟人遇上熟人便要問上一句“吃飯沒有？”那樣，既隨便又是必須的。每年冬季閑下來(lái)的時(shí)候，各家的大人孩子們都會(huì)到河岸邊或雜木林中折來(lái)一捆捆苦丁樹的枝葉，制成茶備用。特別是婦女們，每年必忘不了這事，因?yàn)樗齻兊睦先嘶蛘吣腥嗣刻焓潜仨氁，?lái)了客人是必須要用它招待，誰(shuí)家沒了苦丁茶，誰(shuí)家的女人會(huì)如沒有守好婦道般羞愧。
我父親不但好客，而且非常好面子，因?yàn)樽x過(guò)兩年私塾，略段文識(shí)字，對(duì)三國(guó)水滸隋唐等龍門陣擺得很是在道，農(nóng)閑一些他就會(huì)召來(lái)左鄰右舍的漢子或老人孩子們到家里聽他擺龍門陣。此時(shí)家里飯菜可以少得，糖果瓜子可以少得，但苦丁茶是少不得的，而且用量要比誰(shuí)家的都多，茶湯要熬得比誰(shuí)家的都濃。父親是個(gè)極其大男人主義的人，他的威嚴(yán)在母親面前顯得非常地道，所以我家每年收存苦丁茶的事多半落在母親身上（父親只是在順手時(shí)帶回一些）。母親從小沒了爹媽，三歲就被奶奶收為童養(yǎng)媳。她個(gè)頭矮小，相貌平平，大字不識(shí)一個(gè)，在家里，特別是在奶奶和父親面前，母親很少有說(shuō)話的份，但她對(duì)我們這個(gè)家的付出卻不壓于父親。父親會(huì)一些木匠活，常常會(huì)被人請(qǐng)去外面給人家做些盆桶桌椅板凳什么的，但我們家農(nóng)活卻從沒被耽誤過(guò)，因?yàn)槔缗４虬夷赣H樣樣會(huì)，也不知她那矮小的身體里那來(lái)的力氣和耐力，從早到晚的，田地里的粗重農(nóng)活從來(lái)累不垮她。農(nóng)活忙的季節(jié)，母親是沒有時(shí)間去折苦丁茶的，到了冬天，無(wú)論多寒冷，母親都要到都要很深的箐林中或斯拉河岸邊的懸崖上折回大量的苦丁茶，她還特意挑著那些茂盛的，長(zhǎng)勢(shì)好的折。我是家里唯一的男孩，但父親是從不姑息我的，常常叫我?guī)椭赣H去折苦丁茶。到了地方，母親總讓我自己玩自己的，她說(shuō)她一個(gè)人折就行了，回家的時(shí)候母親總是僅著自己的力氣捆上一堆苦丁茶，我就拿著她背剩下的幾把上路。跟在母親的身后，我看不見她的身影，只看到碩大的一堆苦丁茶枝葉在崎嶇不平的山路上悉悉索索的移動(dòng)。雖是大冷的天氣，每次母親回到家，卸下背上的苦丁茶后，她的后背衣裳總有一大片冒著熱氣的濕痕，臉上流淌著汗水，我常常忍不住要撩起衣襟為她扇熱擦汗。
“媽，我們家那用得了怎么多？”，我問過(guò)母親，
母親說(shuō)：“隨便多折一些有什么？寨頭哪家短缺了送一點(diǎn)給他們嘛，又不是哪樣稀奇的東西”。
的確，寨里的那幾個(gè)小媳婦常常悄悄從我家后門進(jìn)來(lái)給母親要苦丁茶，有時(shí)拿走剛折來(lái)的，有時(shí)拿走制作好的。
母親從不讓生的苦丁茶過(guò)夜，再晚她都要把當(dāng)天折回的茶制作完，她說(shuō)過(guò)夜的苦丁茶味道差。小時(shí)候的冬天，我多次看見母親在夜晚制作苦丁茶，母親將白天折回的那一捆捆枝葉用清水洗涮一遍（其他人家是不用洗的），連葉帶稈剁成一寸左右長(zhǎng)短，架著柴火用蒸子蒸熟，用布?jí)|著攤開來(lái)在煤火盤上炕，她是要熬著夜守著翻著苦丁茶炕的，怕炕焦了不好喝？喽〔杩桓珊，母親就用土壇子或不透氣的塑料袋裝著存放。在制作苦丁茶這事上，母親的動(dòng)作是那么的麻利而嫻熟，神情是那么的專注而自信，仿佛是在完成一件偉大的作品。母親制作的苦丁茶味都別好，這是到過(guò)我家的客人和寨頭人說(shuō)的，小時(shí)候我很少喝那東西，不知好壞，但隔十天半月的母親就會(huì)拿出家長(zhǎng)的態(tài)度，逼著我和我的妹妹們喝一碗下肚。只有我的三妹沒被母親逼著喝，我們不服氣，認(rèn)為母親偏心，母親說(shuō)三妹的手腳老發(fā)涼，不適合喝苦丁茶。
我們家有一個(gè)常年被柴火煙子熏烤得黑乎乎的很大土茶罐（老家一帶的人家都有，只是我家的土罐子要大得多，能盛下四五斤水）。進(jìn)入熱天，每天清早母親都要親自煒上一罐滿滿的苦丁茶，放在堂屋中間的那張八仙桌上涼著，旁邊放一只大土碗（經(jīng)常集體使用）。無(wú)論是中午或傍晚，只要父親一從田地里收工回家，進(jìn)門就要倒上滿滿的一大碗，“咕嚕咕！币豢跉夂认，每次喝完碗剛離嘴，父親咽喉里就會(huì)愜意迸發(fā)出一兩聲“哎——呀！”（我感覺是他從胸腔里發(fā)出的），仿佛終于卸下了千斤重?fù)?dān)，又仿佛活得似神仙般自在。那時(shí)，我想我這輩子是永遠(yuǎn)也理解不了父親的感受的了，不就是喝了一碗下等的苦茶湯嘛，至于享受成那樣？
對(duì)于我們老家來(lái)說(shuō)，冬天的夜晚似乎比白天更暖和，每家都有一堆燃得很旺的柴火。我家的柴火燃在堂屋中間，母親說(shuō)那樣可以多坐幾個(gè)人。晚飯過(guò)后，父親坐在柴火邊執(zhí)一根細(xì)長(zhǎng)的煙桿巴咂著旱煙等那些來(lái)聽龍門陣的左鄰右舍。母親快快當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐巴晖肟，便在一邊?zhǔn)備熬苦丁茶的前奏工作。人們?nèi)齼蓛傻貋?lái)到了，圍著柴火眼巴巴地等著我父親接上前一天晚上的龍門陣，現(xiàn)在想起，他們的心情不亞于后來(lái)我們?cè)缭缇吞Я税宓实秸镉须娨暤娜思易，期待天黑快一些到?lái)，好接著看前一天晚的電視連續(xù)劇這般迫切。父親的脾氣在這個(gè)時(shí)候出奇的穩(wěn)，仍然巴咂著他的旱煙，任那些目光怎么迫切，也不開口，他要等那些還在忙家務(wù)的或者遠(yuǎn)一點(diǎn)的寨子里的人到來(lái)。這會(huì)功夫里，母親默默地蹬在柴火邊，將土罐子放在柴火上，精心地將那土罐子左偏右斜地烤來(lái)烤去（看她似乎要將其烤個(gè)熟透般仔細(xì)），當(dāng)她感覺手中的土罐子烤到了位，就將身邊早就準(zhǔn)備好的苦丁茶倒入罐中，放在火上邊篩邊搖邊顛簸，等那小半罐子苦丁茶發(fā)出香味后，順手舀一瓢白天挑回來(lái)沒倒進(jìn)缸里的新鮮井水，猛一倒進(jìn)茶罐子，“嗤嚓”猛一聲驚炸，圍著柴火的人忍不住小聲贊嘆：“好香！”，母親也不說(shuō)話，繼續(xù)往罐子里加水，看見罐子快滿了，就這樣將放在柴火上熬著。當(dāng)串門的人們差不多到齊了，那罐子里的茶也沸騰起來(lái)，母親拿起那把特制的竹勾瓢舀出茶水，一碗一碗分到人們的手中。那種情景下，父親看母親的眼神總是少有的溫柔而含蓄，他猶如在欣賞一段百看不厭的舞蹈或特技表演。有時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)母親面容在柴火的紅光里露出羞色，她似乎感覺到了父親的目光在自己的身上來(lái)回環(huán)繞。
父親不愛喝酒，但他對(duì)苦丁茶的愛好似乎勝過(guò)一切，小時(shí)候，最令人火腦的事，就是我們熬的苦丁茶總讓父親不滿意，他也說(shuō)不出差在那個(gè)環(huán)節(jié)，只知道一個(gè)勁地發(fā)脾氣。記得有一次母親去遠(yuǎn)方的親戚家做客，在她來(lái)回三天的時(shí)間里，父親都在發(fā)我們的脾氣，我們?cè)趺淳闹蟀境鰜?lái)的苦丁茶水，他都不滿意，總在惡聲惡氣的數(shù)落：“有什么出息？熬罐茶都熬不好，還會(huì)長(zhǎng)成人樣？”，就連奶奶熬的他也只是皺起眉頭勉強(qiáng)喝下。后來(lái)我漸漸明白，父親一生所依賴的，且止是母親親手制作煮熬的苦丁茶？父親先于母親去世，在他咽氣的前一分鐘，他順暢地咽下了母親喂下的半碗苦丁茶，雖然沒有發(fā)出“哎---呀！”的聲音，但他的表情還是那么愜意，那么滿足。
父親不但具有蠻橫的大男子主義，而且脾氣暴躁，他是那種在家里在外面都想要自己說(shuō)了就著數(shù)的男人。我想父親的這種脾氣多半是母親慣出來(lái)的，因?yàn)槟赣H是父親的童養(yǎng)媳，比父親大兩歲，母親四歲以后就承擔(dān)起了照顧父親的任務(wù)，對(duì)于這位比自己小的丈夫，她從小就發(fā)自內(nèi)心的疼愛。母親對(duì)父親的忍讓叫我難以忍受，我常常萌生為母親打抱不平的沖動(dòng)。記得有一次，父親的煙桿找不著了（后來(lái)在他勞動(dòng)的地埂上找到），他大聲五氣地對(duì)著正在貓著腰旮旯角角地為他找煙桿的母親吼起來(lái)：
“看你管的什么家？連一棵煙桿也給我收撿不好，脹干飯的？”。
我忍無(wú)可忍了，鱉紅了臉對(duì)著父親大聲喊道：“你自己的東西自己不會(huì)收撿？我媽一天忙里忙外的哪有時(shí)間給你守?zé)煑U？”
“反了你個(gè)小私兒，敢和老子較杠？看老子怎么收拾你！”
父親對(duì)我給他造成不順心時(shí)從不心慈手軟，他揚(yáng)起手兇狠地向我撲來(lái)，母親忙跑來(lái)隔在中間：
“咦，是我不好是我不好，找東西不能急的，娃兒說(shuō)的不對(duì)，沒關(guān)系，重新說(shuō)個(gè)就得了，來(lái)！喝碗茶，我到地里給你找找看！
母親拉著父親的袖子走到桌子旁，倒上一碗冰涼的苦丁茶遞給父親，父親接過(guò)茶喝下，那被我激起到達(dá)高峰的火氣才慢慢緩和下來(lái)，我與父親對(duì)恃的局面也得到了平息。而那句“沒關(guān)系，說(shuō)錯(cuò)了，重新說(shuō)個(gè)就得了嘛”是我母親一生中說(shuō)得最多的一句話，她常常用于勸解村里人家的夫妻口角或者鄉(xiāng)鄰爭(zhēng)吵場(chǎng)合，更多的時(shí)候是用在父親發(fā)脾氣時(shí)，并且每次都要伴隨著一碗苦丁茶遞給吵得最兇的那個(gè)，看她平平和和地站在你面前遞茶給你，你能不接？就那喝下一碗苦丁茶的功夫，硝煙得到晏息，也不知是茶或是話的作用。我常常在暗中觀察，發(fā)現(xiàn)在爭(zhēng)吵中不想將事態(tài)擴(kuò)大的人，都希望看到我那矮小的端著一碗苦丁茶上前來(lái)的母親。
允許是母親過(guò)多地忙乎苦丁茶的事，我老是在她的身上嗅到一股苦丁茶的味道。土制的苦丁茶不是很受看，褐色，干巴酸菜似的，還夾雜著一些簽簽棒棒，從小我就不怎么喜歡它，帶同學(xué)朋友到家我是不好意思拿出來(lái)招待的。不用說(shuō)，我不喜歡苦丁茶，所以從小就暗地里排斥母親身上的味道。
3
父親對(duì)我嚴(yán)厲，我卻是母親手心里的寶，母親怕我覺得丟人，每年她都會(huì)背著“威廉”的父親留藏著一些精細(xì)的鹽茶，每當(dāng)我?guī)瑢W(xué)回家，她就使眼色叫我去拿出來(lái)泡。后來(lái)終于被父親發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)著我同學(xué)的面，父親又耍起了威風(fēng)，黑著臉罵了母親：“慣勢(shì)得不得樣子，婦道人家不知道勤儉持家還行？慈母多敗子你曉得不？……”。在父親面前，母親永遠(yuǎn)是溫順的，她從不和父親爭(zhēng)吵，但她又是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，我看見她背過(guò)臉抹著眼淚做其它事去了，心里特別不是滋味。從此也很少帶同學(xué)回家了。
我高中畢業(yè)的那個(gè)假期，同學(xué)們都覺得假期太長(zhǎng)，難熬，幾個(gè)很要好的同學(xué)提出到我家玩，我不好推辭，也就答應(yīng)了他（她）們。一進(jìn)家門，母親就急忙將我拉到房間里，將一包東西打開，歉意地說(shuō)：“沒辦法，你爹盯得緊，他教育你們不要浪費(fèi)也是為你們好。用這個(gè)泡來(lái)招待客人吧，你看，苦丁茶花，又好喝又好看”，說(shuō)著母親將那包東西打開給我看。那是一包如桂花般大小的干花朵，透明的白色中泛著微綠，我好奇地撮了幾顆放在鼻下，還好嗅到一陣淡淡的清香味，便將它們放進(jìn)嘴里試探著嚼，咦！沒想到它們會(huì)香脆脆的，帶有陽(yáng)光的味道，但一粘舌尖便清苦起來(lái)，我正想吐掉，母親忙制止到：“你別吐！別吐!過(guò)一會(huì)就好了”，我勉強(qiáng)忍著，一會(huì)，一種奇特的回甜蔓延在我口中，那是我從沒嘗過(guò)的味道？辔兑廊淮嬖谟诳谥，看見母親著急的樣子，我就沒往外吐了。母親緊張地觀察、等待我的反應(yīng)，看見我將苦丁茶花咽下，才小聲問道：“要得嗎？”，是母親殷勤的目光叫我反對(duì)不得，我故著爽快地說(shuō)：“行！”。母親從箱子里拿出幾個(gè)平時(shí)不用的玻璃茶杯，洗凈后每個(gè)杯里放上一小撮苦丁花，將開水注入杯中。我看見那些透著綠瑩的白色細(xì)花們?cè)谇逅行D(zhuǎn)著、舒展著纖細(xì)的身姿，或沉或浮地緩緩游離，一絲絲淡淡的清香隨之飄逸而出，花水漸漸泛出淺綠，同學(xué)們的手都不約而同的伸向桌上的杯子。
就這樣，幾個(gè)同學(xué)在我家玩了一個(gè)星期，招待他們的都是苦丁花茶。開始時(shí)大家都喝不習(xí)慣，我發(fā)現(xiàn)母親在默默地觀察大家的動(dòng)向，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)女同學(xué)的嘴角長(zhǎng)著皰，就小聲地對(duì)那同學(xué)說(shuō)：“小妹，你上火了，喝兩天苦丁花茶，保證退火，皰就不見了”，大家都將信將疑。母親平時(shí)是沒有多話的，在外人面前她總顯得那樣的卑微。每次家里來(lái)客人，除了習(xí)慣地遞上茶水，做好招待客人的飯菜外，她就很少露面了，連吃飯也不上桌陪客人，在我的心目中，母親一直是一個(gè)沒什么思想的、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、看自家男人臉色行事過(guò)日子的農(nóng)村婦女，所以她這樣一說(shuō)連我也不太相信。
果然，第三天，那位同學(xué)嘴角的皰疹不見了，而且另一個(gè)滿臉青春痘的同學(xué)臉上也太平了許多。大家都笑著稱我母親是“神醫(yī)”，稱她的苦丁花茶為“仙湯”。那位女同學(xué)更是感激，整天“姨媽姨媽”地叫著粘上了我的母親。那幾天，我常常看見母親臉上露出少有的得意的笑容。就在那幾天，一種說(shuō)不出的原因讓我暗下決心，接受苦丁茶的“登堂入室”，細(xì)細(xì)品嘗起這股伴隨我的祖輩們生生息息的苦味來(lái)。第一天我皺起眉頭將其咽下，再用涼水過(guò)嘴一遍，第二天第三天我忍著純粹咽口腔、舌尖，久久不散，……。接受苦丁茶的那個(gè)炎夏，神清氣爽是我最深的感受。從此，被我排斥了二十余年的苦丁茶，就這樣深深植入了我的生命同學(xué)們離開的那天，嘴上長(zhǎng)皰的那個(gè)同學(xué)甜甜地對(duì)我母親說(shuō)：“姨媽，我嘴角常年長(zhǎng)皰，醫(yī)生說(shuō)是內(nèi)火旺，你可以送一點(diǎn)苦丁茶給我?guī)Щ厝ズ葐幔俊，我母親忙說(shuō)：“哪有啥稀奇的，就怕你瞧不起！，說(shuō)著就進(jìn)房間把剩余的苦丁花茶全拿了出來(lái)，“我也要點(diǎn)”，“我也要點(diǎn)”，同學(xué)們都爭(zhēng)著說(shuō)。母親面路難色，因?yàn)榭喽』ㄋ５牟欢嗔，五六個(gè)同學(xué)怎么分得轉(zhuǎn)？“這樣，我拿一些苦下，沒用清水漱口，漸漸的我感覺那苦味從口入喉后，甜味從肺葉回至丁茶葉參上，同樣的味道，同樣的效果，你們拿回去喝了就知道了！，類似這種場(chǎng)合，母親第一次沒對(duì)我投以征求的目光，她敏捷地爬上家里那架陳年的木樓梯，窸窸窣窣地在翻找著，不一會(huì)提下一袋密封得很到好的苦丁茶，打開后找來(lái)篩子，將半袋簽簽棒棒的苦丁茶與那些細(xì)碎的苦丁茶花均勻混在一起，接著跑進(jìn)房間拿出兩塊嶄新的白布（那是母親平時(shí)攢存下來(lái)給家人做鞋底的孝帕），牙一咬，兩手猛一扯，撕成幾塊，給每個(gè)同學(xué)包上一份，并特意多給了嘴角長(zhǎng)皰的那個(gè)同學(xué)一份，這些動(dòng)作母親是在幾分鐘之內(nèi)完成的，她的表情從容而慈祥，還暗含興奮，我看見很少被外人重視的母親，眼含成就感。此時(shí)同學(xué)們的目光全被母親的專注所吸引，靜靜地等待一份豐厚的禮物產(chǎn)生。
“明年，明年我給你們多準(zhǔn)備點(diǎn)。”
母親邊挨個(gè)將苦丁茶遞上邊說(shuō)。后來(lái)的歲月中，由于想念我母親的“仙湯”，而與我走得很近的那幾位同學(xué)，常常會(huì)在夏天與我一起回老家，走時(shí)每個(gè)人都會(huì)帶上一包簽簽棒棒的花葉混裝的苦丁花茶。
就在那幾天，我這位逆來(lái)順受的母親在我心里變成了另外一個(gè)人，一個(gè)二十多年了我才開始認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)我迫不及待地要向她請(qǐng)教很多問題的人。送走同學(xué)們后，我好奇地對(duì)母親發(fā)出了一連串問題：苦丁花茶能治上火水皰？別人家都用的是苦丁茶樹葉或樹枝做苦丁茶，你怎么想起用苦丁花來(lái)做茶呢？母親看我感興趣，高興地解釋道：“苦丁茶本來(lái)也是一味中藥啊，作用大呢！能敗火啦，消炎啦，解渴啦，提神啦，用它的根熬水來(lái)洗傷口和濫瘡，消毒的，好得快。它的花更好，我試驗(yàn)了幾次，清火快，還香……。”。此時(shí)的母親，嚴(yán)如一位專業(yè)的傳道士，仿佛在緊緊抓住一個(gè)難得的說(shuō)教的機(jī)會(huì)，急促而認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)著苦丁茶。后來(lái)我從奶奶那里知道，母親那次被父親當(dāng)著我的同學(xué)面罵后，就一直在犯愁，她知道我每年暑假都會(huì)帶同學(xué)回家玩，得有茶招待客人啊！但她又非常順從我的父親，翻來(lái)覆去想了很久，才有了用苦丁花做茶的念頭。那天，母親對(duì)我說(shuō)了“苦丁茶”這個(gè)名字的來(lái)由：很多年前這種樹葉就被貧苦人家所飲用，窮人（古時(shí)亦稱苦。┦钦(qǐng)不起醫(yī)生進(jìn)不起醫(yī)院的，有個(gè)發(fā)熱頭疼，或是生瘡發(fā)炎的，都用苦丁茶熬成濃湯來(lái)飲服、洗泡，所以得名苦丁茶。我不知道目不識(shí)丁的母親怎么會(huì)知道那么多，從那時(shí)起，我便喜歡起母親身上的那股苦丁茶的味道來(lái)。漸漸地，我喜歡上了母親熬的苦丁茶水，也跟著同學(xué)們稱它為“仙湯”。也是從那時(shí)起，我們家的苦丁茶就有別于別人家的，因?yàn)樗鼡胶椭?xì)細(xì)碎的苦丁花。
暑假過(guò)后我進(jìn)入大學(xué)，第一件事就是從校內(nèi)的圖書館借來(lái)《桐君錄》、《本草綱目》等書，仔細(xì)查閱有關(guān)苦丁茶的解說(shuō)，“南方有瓜盧木，亦似茗，……茶飲”（瓜盧木即是苦丁茶）“……苦、平、無(wú)毒。南人取著茗，極重之……，止渴明目除煩，消炎化痰、利水……”。如母親所說(shuō)，苦丁茶是一味中藥，在中國(guó)歷代就被醫(yī)家取用。它的藥性屬?zèng)觯y怪母親從不逼三妹喝苦丁茶），有降火、生津、解暑、利尿、提神降壓等功效，由于它無(wú)任何毒性，故可當(dāng)預(yù)防或保健飲品長(zhǎng)期服用。第一次，我深深地了解了苦丁茶，也第一次深深地讀懂了我的母親。
4
聽奶奶說(shuō)，寨門前的那棵苦丁茶已有一百五十多年的歷史了。它是我們小村人的寶，也是小村人的驕傲。記得小時(shí)候，村里的人很多。夏天，它是大家集中談天說(shuō)地的乘涼處（只是現(xiàn)在出門打工或搬遷到外的人多了，樹下才漸漸冷清起來(lái)）。每年六月，是苦丁花盛開的季節(jié)，那香氣飄滿整個(gè)小村子，那清苦甜潤(rùn)的香味是小村人深深喜歡而又缺少不了的。怪得很，村里人誰(shuí)要是有了煩心事，誰(shuí)有個(gè)了頭悶?zāi)X熱的，只要到盛開著苦丁花的樹下坐上一陣，也就舒坦了，這讓其他寨的人羨慕死了。所以一直以來(lái)小村的人形成了一種默契，大家寧愿到很遠(yuǎn)的深山里去折苦丁茶，也不愿意動(dòng)它一枝一葉。附近叢林里的苦丁茶，是很少有開花的機(jī)會(huì)的，因?yàn)楸淮蠹乙欢呐收酆螅l少了，也就少了開花的芥蒂。母親的苦丁花是要到離家兩公里多的谷底斯拉河沿岸的溝壑或懸崖上，才能折得到的，我不知道農(nóng)務(wù)繁忙的母親是利用什么時(shí)間在酷暑中下到谷底折來(lái)那么多苦丁花，直到現(xiàn)在，母親近八十歲了，每年家里都沒斷過(guò)苦丁花茶。如今天所見，寨門前的那棵苦丁樹枝葉完整，花葉茂盛。除了用塑料布?jí)|著接一些飄落下來(lái)的苦丁花而外，母親的苦丁花茶一直來(lái)自深谷。
回過(guò)神來(lái)，我看見每個(gè)朋友的手上都捧著一碗苦丁花茶水正在享受。佝僂著身子的母親，端著一大碗沉黃晶亮冰涼的“仙湯”站在我面前：“快喝！你上次拿去的喝完了吧？走的時(shí)候大家都別忘記帶上”。接著又撿起小釘耙薅曬她的苦丁花茶去了。
看著母親侵滿了汗水的額頭，我突然想起那些生長(zhǎng)著苦丁茶樹的溝壑。我再一次深深地感到，苦丁花世界的烈日，竟是如此的涼潤(rùn)可親。
【編輯：吳茹烈】
