整得根苦竹煙桿，躲在家里學(xué)抽葉子煙。

深秋時(shí)節(jié)，時(shí)涼時(shí)熱。蚊蠅雖然少了，可一旦叮咬起人來(lái)，就算睡著了，還會(huì)叮醒來(lái)。特別是那嗡嗡的叫聲，雖然只一一只、兩只蚊蠅，在夜深人靜的時(shí)候，叫得特?zé)┤�。點(diǎn)蚊香嘛，又沒(méi)買到那種夫人喜歡的帶檀香味的，黑蚊煙香氣味濃，熏人，夫人怨之。抽葉了煙嘛，夫人也反對(duì)。不過(guò)，她每天晚上睡得早。她睡后我就悄悄躲著抽。抽的好處就是蚊蠅雖叫，弄不醒我。為哪樣呢？因?yàn)槌闀r(shí)間長(zhǎng)了，這葉子煙的味道，通過(guò)呼吸，通過(guò)毛孔的散發(fā)，能驅(qū)蚊蠅。

可會(huì)抽葉子煙的人，在裹煙的時(shí)候，講究以煙葉裹煙，味道純正，地道。如果煙葉脆性，沒(méi)有滋潤(rùn)點(diǎn)的作包皮，裹不起，那就只好用紙了。用紙裹的煙，雖燃得好，抽了后，有一股糊的紙味，讓人有一絲煩躁。為了葉子煙好裹，味純而足，抽葉子煙的人，會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)厚實(shí)的塑料袋或?qū)Ｓ玫臒熀�，將干了的葉子煙剪成節(jié)，放進(jìn)去，再折點(diǎn)菜葉、瓜葉之類和煙放在一起，讓潤(rùn)煙葉，想抽煙的時(shí)候好裹。我花了二十六塊錢買了斤勁頭一般的葉子煙，而且是陳煙，脆得狠。于是我照樣學(xué)樣，將葉子煙剪好后，入入一個(gè)冰鐵盒，然后在花池里折片新鮮瓜葉放在一起，關(guān)上蓋，關(guān)天的時(shí)間，那一節(jié)節(jié)的煙葉就可展開(kāi)來(lái)來(lái)裹了。想過(guò)煙癮的時(shí)候，把盒子打開(kāi)，理起來(lái)就裹，裹好就裝進(jìn)銅包的竹根煙斗里，打火點(diǎn)上就抽。裹煙，外皮要潤(rùn)，內(nèi)里要脆，這樣裹的煙，抽起來(lái)肯燃，純正，解困，口感強(qiáng)。

可到了深處，由于很少在家吃飯，菜就少買了。加上院子里除了樹(shù)和花草，又沒(méi)種菜。于是，潤(rùn)煙之物，只好用樹(shù)葉代之。而深秋不落葉的，多是四季常青的樹(shù)。我就用這樣的樹(shù)葉來(lái)當(dāng)潤(rùn)煙之物。同樣的方法，潤(rùn)了兩天，那煙還是脆的。這才引起我的思考。原來(lái)，四季常青的樹(shù)葉所含的水份恰到好處，就算折了下來(lái)也不容易揮發(fā)。就像一位得道高僧，就算圓寂了，他身上的血?dú)馑菀膊蝗菀资�，精神依然飽滿得面不改色。而季節(jié)性菜葉、瓜葉之類，一里被折，沒(méi)了支撐的源頭，其水份就容易揮發(fā)，天氣熱一點(diǎn)，就會(huì)因此而很快變脆。就像一個(gè)有奶便是娘的沒(méi)有氣節(jié)的人，一旦失去了生命依附或依靠，就會(huì)失魂落魄一樣。

在我的老家，上了年紀(jì)的人，抽葉子煙的多，他們都懂得潤(rùn)煙的道理。要想把煙潤(rùn)好，就得用這些季節(jié)性強(qiáng)的植物葉子。就像一個(gè)從政的高手，有些事，他也得利用那些“季節(jié)性”很強(qiáng)人事，才能達(dá)到自己施政的目的。比如說(shuō)，將一些能力“折”到他身邊，給一定的名位，讓這些人為他鞠躬盡瘁，滋潤(rùn)他的事業(yè)。這也許和潤(rùn)煙是同樣的道理吧。

會(huì)潤(rùn)會(huì)裹的人抽的煙桿，時(shí)間長(zhǎng)了，上了“汗氣”，抽起來(lái)的時(shí)候，像睡眠睡得香甜沉實(shí)的漢子打的鼾，均勻而有節(jié)奏。不要說(shuō)這煙抽起來(lái)帶勁，是一種享受，就是聽(tīng)這均勻如鼾的汩汩聲，像來(lái)自地層底下的古老的音樂(lè)，也是一種享受啊。

【編輯：吳茹烈】