人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣來度過？《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾說，“不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑劣、生活庸俗而愧疚。”在思考這個問題的時候，我決定要去采訪一個人——他就是盤信鎮(zhèn)團寨完小龍知望老師，因為他把自己的整個生命和全部精力都獻給了世界上最偉大的事業(yè)——教書育人。當(dāng)然，或許這樣說有點夸大其辭，但是，龍知望老師的人生道路是可以這樣來說的。
26年：一個人的教學(xué)點
1980年的秋天，龍知望老師高中一畢業(yè)，就回到家鄉(xiāng)——盤信鎮(zhèn)茶元村當(dāng)上了民辦教師。當(dāng)時的這個教學(xué)點有3個老師，后來其他兩個老師走了，只剩下他一人。茶元村地處偏遠，交通不便，離最近的村寨，走路也要一個多小時。龍知望老師的家是住在山上，而教學(xué)點是建在山腳，位于一條小河邊，河上沒有橋，每天他必須一大早來到學(xué)校，因為要接學(xué)生過河；放學(xué)的時候，要背完最后一個學(xué)生過河，他才回家。這個教學(xué)點有一、二年級，學(xué)生人數(shù)都是在五六十人左右。他來來回回地背學(xué)生過河，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民看著他那么辛苦，也時常來幫他的忙。而當(dāng)時有人對他說，如果他的這種行為被記者發(fā)現(xiàn)，或許比田沛發(fā)的事跡更感人。他的教學(xué)點是一幢破舊的兩層木房，下層因為潮濕不能住人，給學(xué)生上課，都是在二樓。這里只有一間教室，沒有其他多余房間，于是他沒有辦公室，也沒有辦公桌，批改作業(yè)、備課都是在膝蓋上完成；有時實在累了，就借用學(xué)生的桌子。他來教學(xué)點的時候，民辦工資只是一個月5元，到了九十年代，工資漲到一個月18元，直到2000年，轉(zhuǎn)為公辦教師，工資才有點起色，但卻不幸又染上了病，每年要花去治療費一萬多元。他不為工資少而埋怨，他也沒有這樣的念頭，因為這里的孩子需要他。他在這里一呆，就是26年，每天要背學(xué)生過河，有時還幫學(xué)生換洗衣服，并且是起早摸黑的。在這樣的環(huán)境里生活，我不知他是以什么樣的毅力堅持下來的。當(dāng)我問到，在這樣的教學(xué)點里，最讓他擔(dān)心的事情是什么時。他說，“這個教學(xué)點非常破舊，二樓的板子有些腐朽了，怕學(xué)生踩斷掉下去。有一回在上課，一個學(xué)生從二樓漏到了一樓，把我嚇了一跳，幸虧他沒事。當(dāng)然，學(xué)校雖然破了點，我也只能將就了，不時從家里拿幾塊板子來補補，只要讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)，我就很高興。”
苦與痛：一個人的“兩基”路
2002年，“兩基”工作開始了。龍知望老師是村里唯一的教師，這一重任就落在了他一個人的身上。在搞“兩基”的過程中，他得了一種怪。褐w經(jīng)常出現(xiàn)震顫，四肢活動緩慢，走路時身體向一側(cè)傾斜，步態(tài)不穩(wěn)。當(dāng)時他也沒有在意，直到出現(xiàn)說話含糊、吞吐困難、大小便困難等現(xiàn)象，才到醫(yī)院就診，經(jīng)確診為“帕金森疊加綜合征。”雖然得了這種病，他說，只要不倒下，工作必須干下去。他每天背完最后一個學(xué)生過河后，就逐家逐戶去調(diào)查登記。平時走的只要幾分鐘的路程，而他卻要走很久才能到達。茶元村是一種V字形地勢，從這邊山可以和那邊山上的人對話，走路卻要一個多小時。龍知望老師就是在這樣的環(huán)境中，用自己生病的腳步千百次地丈量著腳下的土地，把“兩基”工作中的調(diào)查情況完成的。在那彎彎曲曲的山路上行走，有時會發(fā)生意外，可能會被東西絆倒，跌入深崖；還有可能被毒蛇咬傷。因為去調(diào)查，基本上都要很晚才能回到家。他說，有一次非常險，他調(diào)查完后走在回家的路上，被一條毒蛇咬傷了，當(dāng)時就暈倒，不省人事，幸虧有人路過，把他救醒，才撿回一條命。聽他說著，我感到心驚膽戰(zhàn)，同時也感到人的生命是如此的瑰麗和悲壯。在我的面前仿佛有一幅圖畫展現(xiàn)開來：在那曲曲折折的小路上，一盞孤燈慢慢地移動，從那邊山上下來了，又爬上這邊的山，多少個夜晚，這樣重復(fù)著。有時我想：人總是通過不斷重復(fù)的行動來詮釋生命的意義。而龍知望老師的這種精神狀態(tài)是充實的，并且具有激勵性，為了達到崇高的目標而做出的努力，或許就是他對生命的正確理解吧！
打鐘人：激蕩鐘聲育桃李
2006年，“兩基”工作驗收完畢。而他的病情越來越嚴重，一個人已經(jīng)無力再應(yīng)付那樣繁重的教學(xué)點工作，他申請調(diào)到就近的團寨完小任教。在團寨完小，他擔(dān)任一、二年級的數(shù)學(xué)課，雖然工作輕松了許多，但是病魔卻愈加無情。2010年春天，他實在無法再上課了，手只要一拿東西，就抖個不停，連寫字都難以完成，并且他的腿腳、脖子已經(jīng)僵硬。有時從背后叫他，他要慢慢地慢慢地才能把頭轉(zhuǎn)過來？吹剿@種情況，同事都勸他申請病假休養(yǎng)。但是他說，“我上不得課，我可以為學(xué)校打鐘，只要讓我留在學(xué)校，每天看著學(xué)生，我就覺得我的病好了很多。”既然他這樣想，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就順了他的意，讓他為學(xué)校打上課鐘？粗F(xiàn)在的樣子，你很難想象，以前他還是一名籃球運動員，曾代表團寨公社參加盤信區(qū)的籃球比賽，并且還得了第一名。他現(xiàn)在才五十出頭，但頭發(fā)全白了。好多人都說，他起碼七十多歲了。病魔能把一個人折磨成不相匹配的外表，但卻折磨不倒他的精神。他對我說，“我們這一代人是在艱苦考驗中鍛煉出來的，并且學(xué)會了在生活中從不灰心喪氣。”當(dāng)我想起他，就會想到傅雷在《約翰·克利斯朵夫》的獻辭：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。……戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠在絕望中再生了吧！”從他身上，我看到了教育的希望之光。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”，每當(dāng)鐘聲響起，我會看到春天的桃李開花，更會想到這催人奮進的鐘聲背后的打鐘人。
【編輯：吳茹烈】
