自從母親四月份從貴州鄉(xiāng)下來合肥后，我就經(jīng)常到弟弟的租住地吃晚飯，每次晚飯后，因?yàn)橄胫屧谥芄榷雅l(fā)市場干活的弟弟、弟媳能早點(diǎn)休息，我總是趁早撤腳離開。我一旦提議離開，母親總會(huì)說：我送你去坐車！然后，母親就會(huì)放下手上的活送我到就近的公交站臺(tái)等車。
那天晚飯后，母親照例要送我，我對她說：媽，您就別送我了，您一天帶幾個(gè)小孩下來，已經(jīng)夠累的了！母親說：老輩人倒是說過，寧愿舂一天碓，也不愿帶一天妹（方言：小孩子），不過，我累得高興呢！母親邊說邊跟著我往屋外走，我知道我無法阻止母親相送的腳步，就只好默許她同行。
與母親走到一個(gè)丁字路口，我鐵了心不再讓母親繼續(xù)相送，我說：媽，別送了！您快回去吧！母親說：我送你過了這個(gè)路口，就不送了！我們走過路口的斑馬線，我強(qiáng)制性地叫母親回去，母親只好停下來叮囑我一番，然后，我站在馬路這邊看著她轉(zhuǎn)身往回走。到了馬路對面，母親回身過來示意站在原地的我快走，怕母親擔(dān)心，我只好假裝走了幾步，之后就沒向前走了，而是把身子藏在夜幕下的樹影里。樹影里的我，看著母親在馬路那邊緩慢地走著，她時(shí)不時(shí)回過頭來朝我站的方向看看，在來來往往的夜行人中，母親回頭希望看到我，卻沒看到，就以為我已經(jīng)走遠(yuǎn)，她就只好失望地繼續(xù)向前走著。行走中的母親，她那嚴(yán)重側(cè)彎的身軀，在昏黃的街燈及昏暗的樹影下，忽明忽暗。一直藏在這邊樹影下的我，看著母親走了停，停了走，走了又停，終于，母親緩慢走完那段種有二十七棵行道樹的街道，最后，她站在第二十七棵樹的樹影里，朝我站的方向足足眺望了三幾分鐘，等確定了在這個(gè)夜晚不能再看到她的女兒后，母親才慢慢地走進(jìn)拐向弟弟家租住地的那條巷子。
母親遠(yuǎn)走的背影，在我的視線中徹底消失，而她在九年前送我的身影卻清晰如昨。
那年農(nóng)歷二月初的一天，在老家呆了一段時(shí)間的我的一家三口，與我的大姐，跟至親們在門庭前告別后，我們肩挑背扛著行李，準(zhǔn)備回各自的目的地。本來，在出門前，我們交待過母親不要送我們的，可母親很倔強(qiáng)地想要送我們到村東頭。我們理解母親，就答應(yīng)了她相送一段路程的要求。在村東頭那條小河邊，要遠(yuǎn)行的我們，徹底阻止了母親還要相送的腳步，我們阻止的理由是：送我們走得越遠(yuǎn)，之后，母親一個(gè)人回家的路途就越漫長，母親的身影就會(huì)顯得很孤單！最后，相送無望的母親，只好無奈地背靠著小村的圍墻，目送著我們離開，且慢慢走遠(yuǎn)。我們一行人在蜿蜒的田間小道上走著，在走的過程中，我屢次回頭，我看到離我們越來越遠(yuǎn)的母親，要么是背靠圍墻而站，要么是半蹲著依著墻根，要么是離開圍墻幾步站到小河邊，總之，無論她身處什么位置，母親的目光總是朝著我們行走的方向眺望，而母親的身邊，那只一直陪伴在左右的老黃狗，讓即將遠(yuǎn)行的我萬分地自責(zé)：某些時(shí)候，我們這些做兒女的，在母親面前，真的不如一只看家護(hù)院的老狗忠誠！
在田野間的小道上拐過六個(gè)彎后，母親的身影在我們每個(gè)人的回望中，變得越來越模糊，我也知道，此時(shí)此刻，被倒睫毛嚴(yán)重影響視力的母親，再也看不到我們了。當(dāng)我們一行人走到離村小學(xué)不遠(yuǎn)的那個(gè)小村時(shí)，肩挑著行李的愛人突然對我說：那個(gè)跑來的人不會(huì)是媽吧？我與大姐趕緊回頭，此時(shí)，目明如星的我與大姐，都清楚地看到，流經(jīng)村前的那條小河的下游、相對蜿蜒的田間小道要近不少路程的小河坎上，有一個(gè)疾跑的人，那熟悉的矮小身影，在油菜花間忽隱忽現(xiàn)，時(shí)不時(shí)，跑出數(shù)米遠(yuǎn)的一條老狗，還會(huì)停下來等等后面的人。我與大姐異口同聲地說：是媽媽！然后，我們幾個(gè)姊妹，立即放下行李站在原地，等著我們的母親向我們跑來。同時(shí)，我又在內(nèi)心感謝，原來，我的這個(gè)外地丈夫，也一直在對我的母親放心不下呢，要不是他的回望有意外發(fā)現(xiàn)，我們趕車心切的步伐，母親如何能追得上呀！
拐過兩道路彎，母親終于跑到我們身旁。或許是怕我們責(zé)怪吧，母親強(qiáng)忍著不敢大喘氣，可她身旁的老黃狗卻忍不住吐著大舌頭。大姐先開腔了：讓您別送，您竟然還跑得這樣快，萬一摔到河里了，怎么辦？我接著說：剛才，您實(shí)在想送，您就直說，這下，跑累了吧？聽著我們的話，母親卻不愿多言語。等母親稍作休息，我們繼續(xù)趕路。在水管所的橋頭等車時(shí)，大姐千叮萬囑母親：媽，等下，進(jìn)城的中巴車來了，您千萬別跟著上車哈！母親苦笑著說：曉得，我又不是細(xì)細(xì)娃（方言：小孩子）。剛才我跑來追你們，是因?yàn)椋彝蝗幌氲，我怕以后你們打工回來、尤其是嫁在安徽的幺妹（指我）回家來，等你們再離開時(shí)，我不在（世）了，就是在（世），恐怕也老得不能送你們了，所以，我想，趁著現(xiàn)在腿腳靈便，我趕緊跑來追你們，再多送你們一段路程，還好，我抄近路，追上你們了！
本來，與母親相處的一段時(shí)間內(nèi)，我們母女三人經(jīng)常敘話到半夜，但到了離別的時(shí)候，我們母女間，似乎還有千言萬語要說，可是，進(jìn)城的中巴車很快就來了。因?yàn)檫要到省城趕車，中巴車一停，我們就火速地上了車。車開走的瞬間，我透過車窗看見，我的母親與老黃狗下意識(shí)地調(diào)換了個(gè)姿勢，立馬，解人意的老狗，與母親一起朝載著我們逐漸走遠(yuǎn)的班車身影眺望。
龍應(yīng)臺(tái)說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追！”在進(jìn)縣城的班車?yán)，我看著車窗后逐漸模糊的母親，禁不住在心里默默地說：母親，我年老的母親，再也追不上我們了！
俗語說：父母在，不遠(yuǎn)游！又說：好男兒，志在四方！想想這些話語，多少有些矛盾。生活中的我們，真的有很多無奈，有許多力不從心，有太多身不由己！試想，哪一個(gè)身之發(fā)膚受之父母的人，愿意將老父或老母孤零零地留在老宅，而獨(dú)自遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)？都是生活所迫呀！如今，越來越多的農(nóng)民工外出打工事實(shí)證明，很多人的生活，好像就注定了，要在遠(yuǎn)方討，要在遠(yuǎn)方謀！他們的父母，注定了，要在老家無限地目送兒女離開，又無限地守望兒女歸來！
好在，擔(dān)憂自己某天會(huì)不在（世）的母親，九年了，還腿腳靈便地活著，并且事必躬親，這些年來，當(dāng)她的每一個(gè)兒女從外面打工回到家時(shí)，母親還能站在門口笑臉相迎，之后，熱茶熱飯熱菜能利索地端出犒勞兒女；當(dāng)兒女們再離開家時(shí)，母親還能把字準(zhǔn)腔正的囑咐裝進(jìn)兒女的耳朵，還能步履從容地三五里路相送。
如今，親手把長孫從幾天帶到十四歲的母親，又寶刀不老地從老家跨省跟到弟弟打工的城市，這下，母親由鄉(xiāng)村保姆榮升成城市保姆（我不知道自己是應(yīng)該喜，還是應(yīng)該憂）。四個(gè)多月來，我擔(dān)心沒有在外地呆過如此長時(shí)間的母親，會(huì)感覺到喧鬧中的孤獨(dú)，于是，就經(jīng)常從久住的鄉(xiāng)下趕去看望母親，與她作短暫的相聚。聚過之后，在異鄉(xiāng)的夜晚，在昏黃的街頭，母親到底送過我多少次？我沒記錄，但是，我記得，每次母親提出要送我時(shí)，我都會(huì)讓母親別送了！可是，我清楚得很，絕大多時(shí)候，我親口吐出的話，卻又是那么的言不由衷。我自己嘴里明明說：媽，別送了！可心里卻又特別渴望母親每次都能與自己并肩前行，然后，母女倆一路盡情地鄉(xiāng)音敘話。
是的，我與母親之間，都心照不宣的明白著呢，母親參與的送別，對于母親來說，她送兒女，送一次，就少一次（內(nèi)心里，很不愿意這樣去想），而對于她的兒女來說，母親相送一次，幸福就多一次，日后的溫馨回憶，也就相應(yīng)地累加一次！
【編輯：黃先兵】
