自古文人就相輕,至今都如此。北宋時期,張耒作一首詩送給蘇東坡過目,蘇東坡笑他:“天邊趙盾益可畏,水府右軍方熟眠。這是熱湯清燉王羲之!睆堮缧闹胁环,也指出蘇東坡的詩中人名用得不當(dāng),蘇則要他去找曹操理論。這正是曹丕《典論》:“文人相輕,自古而然。”
傅毅和班固兩人文才相當(dāng),難分伯仲,然而班固心高氣傲,輕視傅毅,他在寫給弟弟班超的信中說:“傅武仲(傅毅)因為能寫文章當(dāng)了蘭臺令史的官職,(但是卻)下筆千言,不知所指! 但凡人總是善于看到自己的優(yōu)點,然而文章不是只有一種體裁,很少有人各種體裁都擅長的,因此各人總是以自己所擅長的輕視別人所不擅長的,鄉(xiāng)里俗話說:“家中有一把破掃帚,也會看它價值千金!边@是看不清自己的毛病啊。
“文人相輕” 這句話雖然出自中國,但外國同行,也免不了會有相同的境地。如果落得個“文人相輕”也是外國的月亮更圓,那就大錯特錯。其實不然,放眼望去,地球上的文人們都是一個德性,“相輕”到人類的每一個角落,隨便摘取幾個片段足以證明。
“您有敵人嗎?”巴爾扎克在1832年11月18日寫給同行歐仁·蘇的一封信里這樣問道,他時年33歲。28歲的歐仁·蘇用同樣的語氣回答道:“敵人?噢!問得好,當(dāng)然有,而且有不少!”斯坦貝克的小說《憤怒的葡萄》是美國文學(xué)的經(jīng)典之作,科森斯不以為然,評價“看不到十頁就想吐”;亨利.詹姆斯是英美文學(xué)的泰山北斗,門肯卻這奚落他“不但是白癡,而且還是出身于波士頓的白癡。世間再無比他更出格的東西了!焙媚銈門肯,說得夠狠。當(dāng)你看到懷特以“豬眼從不向天瞧,豬鼻專拱糞堆”來評價你時,各位方家會作何感想呢?最狠毒的是,英國政治史學(xué)家麥考利對蘇格拉底的評價:“我讀他的東西越多,越明白別人為什么毒死他!
文人相輕成為公認(rèn)的一大人類共性,那么存在“文人相重”嘛?回答是肯定的,任何事物的都不可能絕對,只能是相對,在文人相輕成為人類的共性主流時,也有一些“文人相重”傳為佳話,令人感動。
美國著名作家亨利.詹姆斯與英國浪漫主義作家斯蒂文蓀一見如故,相見恨晚,在世界“文人相重”較少的例子中,頗具份量。1884年詹姆斯在《朗曼雜志》發(fā)表一文,題為《論小說的藝術(shù)》。斯蒂文蓀寫了《一點卑微的抗辯》,投寄《朗曼雜志》。詹姆斯看到他的文章后,立即寫信給他,并且特別強調(diào)他們之間的看法相同之點遠(yuǎn)多于不同之點。斯收信后,感動非常驚訝,覺得遇上了“知音”,也是平生第一次收到一位影響力比自己強的作家的信函。他立即回信,進(jìn)一步闡述彼此的共鳴點,建立對文學(xué)一種深思的審慎的興趣與信念。他們毫不關(guān)心在隨后頻繁往復(fù)的書信辯論中,誰能獲勝。他們所關(guān)心的是文學(xué)大業(yè)。幾個月后,他們終于按捺不住彼此約了見面。此后的兩年,煮酒論文,激辯文學(xué)。斯氏一生受盡疾病折磨,40歲就與世長辭。當(dāng)斯去世的消息傳到倫敦的時候,詹姆斯痛哭流涕,不能自己,多次暈倒。他跑到一位也是斯蒂文蓀朋友的家中痛哭失聲:“這消息不是真的!不是真的!它不可能是真的!”
英國作家伍爾芙對中國作家凌叔華關(guān)懷備至,她們遠(yuǎn)隔重洋,非親非故,始終沒有見過面,完全是“翰墨因緣”。史丹福大學(xué)有一位學(xué)者寫了一篇文章講述了她們“相重”的故事,題為《伍爾芙與凌淑華:翰墨因緣》。她在文中說,伍爾芙對凌淑華的自傳片段產(chǎn)生興趣,并談?wù)摿撕芏嘞嘞У目捶āN闋栜綄|方的生活、文化、文明產(chǎn)生濃厚的興趣。更重要的是她對凌淑華的藝術(shù)想象力非常欣賞。同時凌淑華所描繪的男權(quán)制社會,男人統(tǒng)治環(huán)境中的婦女地位,以及作為一個藝術(shù)家的成長過程,伍爾芙都有相同的經(jīng)歷,由此引起了共鳴。
文人相輕已經(jīng)是地球村的一大特色,早已見怪不怪,公認(rèn)為人類的一大共性特點,是不是人類的一大弱點呢?鄙人倒不這么認(rèn)為,我反倒認(rèn)為這是一大優(yōu)點。何以見得呢?
從利益的角度來看,文人的創(chuàng)作活動屬于個體行為,在利益上屬單個行為,各自按照自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作。與商人對比,不存在為了利益而形成相護(hù)。商人們的合作因為利益而達(dá)成雙贏,甚至多贏等美好的局面。與官員們相比,官官相護(hù),很多官員結(jié)成既得利益共同體,一榮俱榮,一損俱損,這在官場中不時暴露出來的害群之馬足以窺見一斑。拔出蘿卜帶出泥,某個官員露出狐貍尾巴,身邊的官員,一條線上的上下級都有染,真的應(yīng)驗了腐敗有時“不是一個人在戰(zhàn)斗”,一根繩上的螞蚱很多。文人創(chuàng)作只能是個體,不能抱團(tuán)。如果也如商人和官員一樣,可以合作成為利益共同體,那不叫文學(xué)創(chuàng)作,那是在標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),那是在生產(chǎn)同一商標(biāo),長相一樣的商品。
文學(xué)本身就沒有一個統(tǒng)一的評價標(biāo)準(zhǔn)。一一千個讀者就有一千個哈姆雷特,文學(xué)屬于藝術(shù)范疇,表現(xiàn)形式多樣。作家的文學(xué)創(chuàng)作是多樣性的,五彩繽紛的,只要你發(fā)揮想象,去展現(xiàn)你心中的美好,每個人寫作的同一命題都各不相同。每一位寫作者的創(chuàng)作行為都是個性的行為,同一個班的學(xué)生,寫同一個命題作文,每一篇都不同。百花齊放,異彩紛呈,這就是文學(xué)藝術(shù)的魅力。沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的東西,大家自然可以認(rèn)為自己就是最好的,也就有相輕的資本了。文章的高低,就見仁見智了。藝術(shù)也是這樣,所以凡高活著的時候吃不上飯。
文人相輕有經(jīng)濟上的原因。1935年元月《論語》第五十七期刊載林語堂的《做文與做人》一文中說:“文人好相輕,與女子互相評頭品足相同!谑前自捙闪R文言派,文言派罵白話派,民族文學(xué)派罵普羅,普羅罵第三種人,大家爭營對壘,成群結(jié)黨,一槍一矛,街頭巷尾,報上屁股,互相臭罵……原其心理,都是大家要取媚于世!蔽娜硕嗖荒塥毩,此與舊女子正相同。不能獨立,則取媚于主子,各顯其媚,本來也無可厚非,大家都要吃飯,大概是有人比喻的“御用文人”,就屬此類,可鄙的是干嘛要互相掐架,詆毀。
文人相輕適合競爭法則。相輕可以促進(jìn)競爭,在不同的時代,文人有不同的生存環(huán)境,生存資源優(yōu)劣各異。比如,當(dāng)代詩歌就被打入“冷宮”,爺爺不疼,姥姥不愛。不再像唐代吟詩蔚然成風(fēng),詩人在當(dāng)時非常吃香,于是大家都愛寫詩,一競爭就會推動一種文體的發(fā)展,所以唐代出了很多詩歌經(jīng)典,至今都難以超越。如今,小說卻火爆,尤其是官場小說,成為暢銷小說,很多只會寫故事的人,卻成為官場小說暢銷書作家,這不奇怪,這是時下的熱點。各種文體都有不同的生存時期,蛋糕有多大,你爭我奪,符合競爭規(guī)則。
文無第一,武無第二。江湖上行走的俠客經(jīng)常要比出個高低來,沒有本事敢說自己武功第一,恐怕刀劍無情,拳腳無眼。但文不一樣,敢說自己幾百年來第一的很多。所以,武人相敬,文人相輕。
文人千古相輕,相輕文而不相輕人,是一種期望。相輕是進(jìn)步的前奏,“各以所長,輕其所短”,是一種很好的批評方式。 文人不相輕就沒有自信,文人也是人,他們也追求榮耀,也追求金錢。為此,文人相輕好!
(編輯:劉海云)
重慶巴蜀文化研究中心 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會 云南省高原文學(xué)研究會 貴州省紀(jì)實文學(xué)學(xué)會 貴州省青年文學(xué)研究會 遵義市愛國擁軍促進(jìn)會
版權(quán)所有:西南作家網(wǎng)
國家工業(yè)信息化部備案/許可證:黔ICP備18010760號 貴公網(wǎng)安備52010202002708號
合作支持單位:貴州省青年文學(xué)研究會 四川省文學(xué)藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會 云南省高原文學(xué)研究會 重慶市巴蜀文化研究中心
投稿郵箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已滿) QQ2群:1042303485