那是一九八六年的秋天。我到蓉城出差，因車(chē)禍住進(jìn)了成都市第三人民醫(yī)院外科病房。為排解住院帶來(lái)的寂寞，我便常到書(shū)店去買(mǎi)一些書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間。那時(shí)，由于我正迷戀于詩(shī)歌創(chuàng)作，所買(mǎi)的書(shū)大多是詩(shī)集。只有一本是當(dāng)時(shí)流行的瓊瑤小說(shuō)《月朦朧、鳥(niǎo)朦朧》。一天，一位十八、九歲的小護(hù)士在查房時(shí)看見(jiàn)了我擺在床頭的這本書(shū)，便借了去。
自那以后，她常來(lái)給我借書(shū)，漸漸地我們彼此熟悉了。她是我住院病房的護(hù)士，一雙稚純的大眼睛，剛從衛(wèi)校畢業(yè)分配不久，說(shuō)話時(shí)很天真、亦很單純。不知為什么，從見(jiàn)到她的笫一眼起，我就覺(jué)得她是一個(gè)值得信賴(lài)和尊敬的女孩……
一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，特別是她那種不善言語(yǔ)；而又自然流露出的清純高雅氣質(zhì)，及那岑寂中閃現(xiàn)的美麗的眼睛，當(dāng)她面部不帶任何表情的時(shí)候，黑黑的大眼球乜向一邊，眼白淺蘭蘭的…… 好似一個(gè)幽深而不泛漣漪的湖。從此，我總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地在那偶然的一瞥中見(jiàn)到她的影子。
從與她的進(jìn)一步交往中，我還了解到她也喜愛(ài)詩(shī)。于是，在我出院的前一天，我在春熙路的一家商店買(mǎi)了一本筆記本，（至今我還清楚記得，那是一本《紅樓夢(mèng)》插畫(huà)的筆記本）。并憑著對(duì)她的感覺(jué)提了幾句話給她：也許、熱情開(kāi)朗是你天生的性格，或許、生活中的哪一點(diǎn)、給你幸福、給你憂郁、相信吧、只要有熾熱的心火、定能在博擊大風(fēng)中、得到那無(wú)限的歡欣……
我回黔后不久，便收到她寄來(lái)的、在蓉城時(shí)還未看完；歸還我的一本書(shū)。她沒(méi)寫(xiě)信，只是在書(shū)里夾了一張畫(huà)片，畫(huà)片很精美；一片潔白的雪地上放著兩片心形的紅葉……
那以后，我們便書(shū)信頻頻；她在給我的每一封信中，都忘不了夾上她寫(xiě)的小詩(shī)……異性朋友間的信不在于怎樣去寫(xiě)，而在于你怎樣去讀。也許是異性之間更能接近理解和流露情緒互訴哀曲的原因吧！每當(dāng)我情緒低落，精神沮喪遇到煩惱或高興之事，總要第一個(gè)寫(xiě)信向她傾訴，她也一樣。
于是，我便將我那段無(wú)奈的戀情，可以說(shuō)是我心中的隱秘寫(xiě)信告訴了她。
我們之間的話語(yǔ)越來(lái)越坦誠(chéng)，信也越寫(xiě)越長(zhǎng)……那種因信任而滋生出來(lái)的感情也在默默地生長(zhǎng)。這種無(wú)言的感受確也給我們之間帶來(lái)了許多莫名的煩惱。
友誼和愛(ài)情的界限對(duì)未婚青年異性來(lái)說(shuō)是很難掌握的。更何況那時(shí)我們還很年輕。然而，我們都心照不宣地將這些情感埋進(jìn)了心底。因?yàn)槲覀兌颊嬲\(chéng)地希望對(duì)方能獲得自己的幸福，后來(lái)她得知我的那一段戀情是一個(gè)“無(wú)緣的結(jié)局”時(shí)，她同時(shí)也陷入了一個(gè)痛苦的感情深淵……
一九八八年春，她結(jié)婚，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信來(lái)邀我，相信我一定會(huì)去參加她的婚禮。我沒(méi)有去，也沒(méi)有送任何禮物，只是給她去了一封信表示祝福，并在心里默默地祝愿她一切幸福，美滿。
此后，她仍然一如以往一樣經(jīng)常給我來(lái)信，把我當(dāng)成最知心的朋友，連自己的隱私也毫無(wú)對(duì)我保留。其間，我考慮到她已成家，有了自己的小家庭，通信頻繁了恐怕不妥，便有意縮短通信，予以回避。我還將我的心思寫(xiě)了篇文章《信，該怎樣寫(xiě)呢？》發(fā)表在刊物上后寄給她。
她必竟是一個(gè)多情而又聰明的女孩。她的天性的善良和善解人意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的意料，其間毫無(wú)渲染地昭示著的真切的誠(chéng)摯，叫你感動(dòng)不已卻無(wú)法回報(bào)。她看出了我的想法，于是回信給我說(shuō)：“如果我們之間通信對(duì)你有影響的話，我們就不要再通信了，我理解你，為了你自己，我希望你忘掉我；但，為了我自己，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你……”。
就這樣，我們彼此在心目中的分量都越來(lái)越重。這些年來(lái)我們一共互通了89封信。只要是我的生日，她都從未忘記過(guò)寄一份禮物以示祝賀。
一九九一年當(dāng)她得知我仍孓然一身，已近而立之年時(shí)，便給我寫(xiě)來(lái)一封信，并婉轉(zhuǎn)地讓我與她的一位表妹認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)（某大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)生），她表妹剛好在我所居住的這個(gè)城市。說(shuō)她早就向她表妹提到過(guò)我，說(shuō)貴州有她一位值得信任的尊敬的朋友，她表妹很樂(lè)意結(jié)識(shí)我，不知我是否愿意與她表妹結(jié)識(shí)。面對(duì)她的信，我簡(jiǎn)直無(wú)法作答。我知道為了我她是怎樣地煎熬著自己的感情啊……
我給她回了一封信，但沒(méi)有提到此事，只是問(wèn)了她一個(gè)我早就很想問(wèn)而一直埋在心底的問(wèn)題。“我不知道該不該問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題？你成家近5年了，為什么還不要小孩呢？是不是有什么想法？我覺(jué)得作為一個(gè)女人，她首先應(yīng)該是位真正的妻子、真正的母親，沒(méi)有比在一個(gè)溫馨的家庭里找到自己應(yīng)有的位置更重要，你說(shuō)是嗎？”
她回信告訴我。她很理解我的意思，一定會(huì)按我說(shuō)的去做……
命運(yùn)這東西，也許真是不可妄測(cè)的。對(duì)這樣一位如此純潔善良的女孩，我希望她會(huì)得到滿意的歸宿。一位如此純潔而又美麗的生命，該不會(huì)有任何不公正的遭遇吧？為了心中的她，我曾放棄現(xiàn)實(shí)中的許多姑娘而保留精神上的她。
眨眼，許多年過(guò)去了。一九八三年秋天。她進(jìn)修完華西醫(yī)科大學(xué)兒科專(zhuān)業(yè)，繼而考上托福到日本東京都深造；在辦完一切手續(xù)的同時(shí)，無(wú)論如何要約我見(jiàn)上一面。
那是一個(gè)蕭索凋零的季節(jié)，我們終于在一個(gè)特殊的場(chǎng)合見(jiàn)了面。當(dāng)我們的手握在一起時(shí)，都很平靜。相對(duì)無(wú)言，許久沒(méi)有說(shuō)一句活。
我們從素未平生到萍水相逢，似乎有意無(wú)意地措過(guò)了收獲季節(jié)。而今，她已是一個(gè)天真可愛(ài)的小女孩的母親。
短暫的相見(jiàn)結(jié)束了，臨別，她從懷里掏出了一張花手帕送給我，她雖沒(méi)說(shuō)什么，但，我知道這張她用過(guò)的手帕蘊(yùn)藏著許多無(wú)奈的情感……
我將好好把它珍藏在我心中。
【編輯：張習(xí)林】
另一種情感
朋友來(lái)信說(shuō)要我為她編輯的刊物寫(xiě)稿，并擬好了題目。我不會(huì)做文章，只好記下這段往事……
那是一九八三年的春天。我回故鄉(xiāng)探親，結(jié)識(shí)了一位漂亮的女孩，從見(jiàn)到她的第一眼起，我就深深地被她迷住了。
她和我同齡，是我母親的一位遠(yuǎn)房親戚。按輩份她應(yīng)叫我叔叔，當(dāng)時(shí)在云南某大學(xué)讀書(shū)。
不知為什么，見(jiàn)到她以后，我的整個(gè)魂兒就她勾去了。我常常有意無(wú)意地接觸她，她也跟我無(wú)話不說(shuō)。特別是她那濃重的異鄉(xiāng)口音和那總是刺的語(yǔ)句，潑辣而不乏讓人感到親近。
從故鄉(xiāng)返回貴陽(yáng)那天，天氣很冷，路傍的杉樹(shù)掛滿了凌凍，地上還積著－層厚厚的雪。我用自行車(chē)把她送到區(qū)鎮(zhèn)。自行車(chē)在下一個(gè)陡坡時(shí)，殺車(chē)失靈，車(chē)載著我們象脫韁的野馬一樣順著路基沖下去，我將情況告訴了坐在后架上的她，她沒(méi)吭聲。自行車(chē)沖到山腳撞在一個(gè)土包上，我們都同時(shí)摔了下來(lái)。
我問(wèn)她：“我告訴你剎車(chē)失靈了，你為什么不跳車(chē)呢？”
她回答我：“要是我跳車(chē)了，你沒(méi)有跳下車(chē)呢……”
如今，她那輕柔緩慢的聲音，以及她那無(wú)法掩飾的呼吸與心跳，還時(shí)時(shí)停留在我耳邊……
她回昆明后，我首先給她去了－封信表示問(wèn)候，她回信仍然稱(chēng)我“叔叔”
不知為什么，我總覺(jué)得“叔叔”這樣的稱(chēng)呼很別扭，于是給她回信時(shí)，便叫她直呼我的名字，并說(shuō)了一通出門(mén)人不必隨鄉(xiāng)俗等說(shuō)來(lái)說(shuō)服她。不久，她回信并自稱(chēng)“大膽”地稱(chēng)我其名。
那以后，我們便書(shū)信頻頻。一封信比－封信長(zhǎng)，她遇到什么高興或煩惱之事就要寫(xiě)信向我傾訴。我也同樣遇到什么高興煩惱之事也要向她傾訴。讀信、盼信成了我每天生活的主要內(nèi)容，也成了感情的寄托。
收到她的信，我總是不急著打開(kāi)。猜想著它的內(nèi)容，然后，在夜靜的時(shí)候躺在床上，打開(kāi)床頭那盞粉紅色的臺(tái)燈讀她的信……
不知道我讀懂了她的信沒(méi)有。但是，每一封信的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，每一句話，我都熟記在胸。我們的信沒(méi)有什么格式，大都談學(xué)習(xí)、娛樂(lè)，有時(shí)連遠(yuǎn)處村莊的狗叫聲都寫(xiě)在了信里。
她曾給我寄過(guò)一件禮物。這是她唯一給我寄過(guò)的一件禮物，一個(gè)她親手編織的“花包”。我把這件禮物看得很珍貴，認(rèn)真地對(duì)它揣摸過(guò)好多次。就連她在縫“花包”時(shí)不小心被針刺傷了手指，殘存在線縫里的幾乎辨認(rèn)不清的血跡，我都仔細(xì)地發(fā)現(xiàn)了。
我編織著無(wú)數(shù)個(gè)美麗的夢(mèng)，同時(shí)也制造著無(wú)數(shù)個(gè)人為的遺憾。那些年，我常出差，南方的城市都幾乎走遍了，唯獨(dú)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)離我很近，我卻覺(jué)得很遙遠(yuǎn)的她所在的那座城市—昆明。
有些微妙的心理，至今我仍然說(shuō)不清楚。無(wú)論在什么地方，或者在什么環(huán)境下，只要一提到與她相關(guān)的事物。比如涉及到她那座城市的電視片，到過(guò)那座城市的人，甚至她所選擇的教師這一職業(yè)，都是我最敬慕的。
在那些憂傷的日子里，她是莫名的一種希望。
我在默默地等待，痛苦地經(jīng)受著感情的煎熬，不知不覺(jué)，時(shí)間一年年過(guò)去了。我和她的信也一封比一封短了。
后來(lái)，當(dāng)我經(jīng)過(guò)了一次又一次的反復(fù)思索之后，準(zhǔn)備提筆向她傾訴心聲之時(shí)，突然接到她的一封信，說(shuō)她早已結(jié)婚，愛(ài)人是她大學(xué)的同班同學(xué)，現(xiàn)已有一個(gè)一歲多的小女孩，長(zhǎng)得很票亮，并說(shuō)她女兒還沒(méi)有取名字，讓我一定給她女兒取個(gè)名。
不知為什么，看完她的信后，我這個(gè)多愁善感的人竟突然間感到平靜了。我忽然明這樣一個(gè)道理；人世間你認(rèn)為最美好的東西，往往是你無(wú)法得到的。
我拉開(kāi)抽屜，將許多年來(lái)為她記下的四本日記，和一封準(zhǔn)備給她傾吐心聲寫(xiě)下了一半的信，點(diǎn)燃了火柴……
然而，記憶是燒不掉的。
一九九一年秋。在我與她中斷通信幾年以后的一天，我又突然收到了她的一封來(lái)信。信中除簡(jiǎn)單的問(wèn)候和簡(jiǎn)要介紹這幾年來(lái)她的工作、學(xué)習(xí)情況外，末尾留下了這么幾句話：
“茹茹，事業(yè)上你已有了一定成績(jī)。生活方面呢？很久沒(méi)有給你寫(xiě)信了，也不知這些年來(lái)你過(guò)得怎樣。成家了嗎？有女朋友沒(méi)有？雖然我們是沒(méi)有姓別差異的好朋友，按理，我不該問(wèn)，可我還是希望你能回答我，因?yàn)槲蚁雴?wèn)你一個(gè)問(wèn)題，不過(guò)只有在你回答了以上問(wèn)題之后，我才能問(wèn)，請(qǐng)?jiān)！?/span>
我沒(méi)有給她回信。
我感謝她，雖然我們僅僅是幾天的萍水相逢，但她畢竟是第一個(gè)使我心動(dòng)的女孩子，是第一個(gè)使我情感投入和升華的女孩子。
［編者按］拜讀《另一種情感》，不由地想到短篇小說(shuō)王劉慶邦的《心疼初戀》和《明月兒》，情真意切，難以忘懷。向茹烈問(wèn)好！
［編輯：高畢勇］
