生活需要一盞燈，可以照亮生命，可以帶來(lái)力量，只是看你是否找到那個(gè)掌燈的人。
從小我都成長(zhǎng)于農(nóng)村，農(nóng)村的風(fēng)物自然久久不能忘懷，卻又有一樣使我心懷感激，如遙遠(yuǎn)的黑暗邊陲，有霞光初現(xiàn)。那就是伴我走過(guò)童年的煤油燈。
而我并沒(méi)有對(duì)這縷“霞光”作太多的考究，只當(dāng)是理所當(dāng)然的照明工具罷了。
煤油燈一般是用玻璃瓶改裝的，當(dāng)然也有很高科技的專業(yè)油燈，但像我這種一窮二白的人家，根本就只能把玻璃瓶改裝的油燈當(dāng)作寶貝，我家這種寶貝不能太高太大，因?yàn)槟菢涌雌饋?lái)很耗油，其實(shí)大小都一樣耗油，只是父母說(shuō)每次加油時(shí)一倒就是一大瓶，看起來(lái)太耗費(fèi)，小瓶每次就倒那么點(diǎn)，根本就是一種節(jié)儉。畢竟這煤油總是很貴，且要到遙遠(yuǎn)的地方才能買到，父母說(shuō)為了買這些煤油有時(shí)連吃午飯的錢都節(jié)約下。油燈的吸油線是用一種棉線或者用一種帶有油性的軟紙?jiān)谑稚戏磸?fù)搓成的，搓的時(shí)候，不能太松，也不能太緊。松了不僅放不進(jìn)燈管，且不能集中吸油；緊了那吸油的速度就會(huì)很慢，供不上燃燒。燈管總是用銻來(lái)專業(yè)做成的，其它部件可以自己來(lái)做，可是只能去街上買。賣這種燈管的人一般都把貨物掛在自己的胸前，嘴里吆喝著：“燈管，酒藥，打火機(jī)........”
然而，我也很榮幸我家有這樣的幾盞煤油燈，東窗掛一盞，便照亮了東邊的半屋，西邊掛一盞，便照亮了西邊的半屋，要是南邊墻上再掛一盞，那整個(gè)小草屋就立刻鮮亮起來(lái)了。我常常會(huì)在它的微光下看書(shū)、寫(xiě)字，或者聽(tīng)爸媽、鄰居擺農(nóng)門陣，或者是在它的照耀下打瞌睡，或者說(shuō)夢(mèng)囈。我自然也很喜歡這些煤油燈了，晚上去哪里我都和姐姐爭(zhēng)著提一盞，把它當(dāng)作寶貝一樣看護(hù)。風(fēng)從東邊吹來(lái)，我們就把身體轉(zhuǎn)向東邊，讓它照亮西邊的路；風(fēng)從西邊吹來(lái)，我們就把身體轉(zhuǎn)向西邊，讓它照亮東邊的天地。哪怕風(fēng)再大，我們都不會(huì)讓它有半點(diǎn)微弱，大不了就是燈苗子打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，分秒之后又精神抖擻地炫耀它那耀眼的光芒。有時(shí)，風(fēng)雨太大，卻又要把燈帶出去，我們便會(huì)學(xué)著那些經(jīng)常路過(guò)的人，在煤油燈的腦袋上套上一個(gè)玻璃“帽子”，或者把它放在一個(gè)大一點(diǎn)的透明玻璃中，微光投射出來(lái)，宛若那黎明前地平線上的曙光，在黑暗里熠熠生輝。
如今，在外多年，那盞油燈仿佛早已離我而去，我人生的一盞盞燈熄了又亮，亮了又熄。
還記得那年中考，因?yàn)闆](méi)有考好，回家被父母失望的眼神緊盯著，我心中的那盞燈仿佛遇到了前所未有的狂風(fēng)暴雨，我需要找一個(gè)港灣，我需要找一個(gè)可以卷縮的角隅。我來(lái)到爺爺?shù)膲炃，那盞常年在墓前的燈只剩下燈瓶了，里面的油只剩下少許了，我哭著想為爺爺點(diǎn)燃這盞燈，可是發(fā)現(xiàn)爺爺墳前的風(fēng)更大。我?guī)状卧趬?mèng)里，都試著點(diǎn)燃那盞燈，可是發(fā)現(xiàn)，醒來(lái)，燈依然是熄滅的。
高考那年，我把一切都賭在上面，包括全家的厚望，我每個(gè)夜晚都在挑燈夜戰(zhàn)，只是沒(méi)有那個(gè)小時(shí)候圓圓的煤油燈了，而是我不想再觸摸的電燈，我不習(xí)慣于看這些燈，因?yàn)槲覐闹锌吹降氖菬艏t酒綠，而不是煤油燈的明白辛苦后的種種珍惜；看到的是寒冷的眼神，而不是煤油燈的微光中傳達(dá)的縷縷溫情。我還是懷戀煤油燈，他讓我明白了“理想是燈，照亮了夜行的路！
而現(xiàn)在，離煤油燈的日子越來(lái)越遠(yuǎn)了，而我仿佛越來(lái)越找不到自己了，于是我迫切的需要一個(gè)能為我掌燈的人。像小時(shí)候的父母，摔倒時(shí)有他們來(lái)扶起，受傷了有他們來(lái)包扎；像學(xué)校里的老師，犯錯(cuò)了有他們來(lái)糾正，迷茫了有他們來(lái)指點(diǎn)；也像小時(shí)候我和姐姐一樣，風(fēng)吹到煤油燈，我們會(huì)毫不猶豫地用身體擋住風(fēng)來(lái)的方向，讓燈苗子繼續(xù)飛揚(yáng)。
我想生命如果沒(méi)有一盞燈，我只有像這片摯愛(ài)的土地索取，因?yàn)槲乙，如果生存沒(méi)有一盞燈，那么這片土地將草木不生。我用盡了父母的多少生活的汗?jié)n煉就半瓶燈油，用盡父母的骨髓做成了吸油線，用盡了努力打造了一個(gè)燈管，在生活的垃圾堆里乞求到一個(gè)玻璃瓶來(lái)做盛油灌。如今，我害怕父母的汗?jié)n會(huì)很快地流干，害怕父母的骨髓供不應(yīng)求，害怕我有一天會(huì)不小心把盛油管打破，所以我往往像一條小狗小貓躲在別人踩不到的人生角落。我緊緊地抱著我的煤油燈。
然而我卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)為我點(diǎn)亮這盞燈，更別說(shuō)會(huì)有人來(lái)為我掌燈了，因?yàn)槲业氖种心玫臇|西太多，仿佛又顧不上這盞沒(méi)有被點(diǎn)亮的燈，我看到我行走在黑夜，黑夜包裹著我，呼喚著我的燈，就像大山里的孩子呼喚一把雨傘，垂死的乞丐呼喚一角錢，崩潰的民族呼喚一聲吶喊，是那么真切，又是那么卑微。
有時(shí)我也會(huì)害怕，害怕有一天我的煤油燈被別人出賣了，或者丟失了，那么我將會(huì)用一生去贖罪，或者抱頭大哭。因?yàn)檫@盞燈關(guān)系到很多人的生命，我不敢對(duì)不起別人的生命，我很卑微，像一棵會(huì)思考的蘆葦，擔(dān)不起霜雪的重量。
我用生命守護(hù)一盞燈，用跪拜等待掌燈人。
【編輯：吳茹烈】
