或許是自己懶散的緣故，一直很害怕離家遠(yuǎn)行。到一個(gè)陌生的地方，不知道自己下一刻將在何處落腳，心中的茫然與無(wú)助無(wú)法排解，于是就會(huì)想家的種種好處。雖然自己少小離家，基本的生活自理能力還是有的，可是，那種飄浮的感覺(jué)實(shí)在讓人心慌——只有真正安定下來(lái)，身心才能回歸正常狀態(tài)。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，這幾年經(jīng)常在兩地間來(lái)回奔波，算是為中國(guó)的鐵路事業(yè)做了不小的貢獻(xiàn)。每次坐車，看到車站里如織的人流，難免心生感慨。不管是什么樣的原因，也不管是離家還是回家，在車站的那一刻，所有的人都處于離別的狀態(tài)。江淹在《別賦》中說(shuō)：“黯然銷魂者,唯別而已矣！睕r且古代音書(shū)決絕，不通訊息。出一次遠(yuǎn)門，短時(shí)數(shù)天，長(zhǎng)則數(shù)月甚至數(shù)年，當(dāng)心中愁緒無(wú)法排遣之時(shí)，或付諸詩(shī)書(shū)，或探問(wèn)鴻雁，那種刻骨銘心地離愁是現(xiàn)代人所無(wú)法體會(huì)的。因思之甚切，郁郁而終者大有人在。因此，古代文人作的離別詩(shī)詞遠(yuǎn)比現(xiàn)代人寫(xiě)的要好——人與人之間的距離遙遠(yuǎn)，只好通過(guò)文字來(lái)拉近心與心之間的距離了。人世勿勿，總是聚少離多，深知離別之苦的人會(huì)更懂得珍惜短暫相聚的愉悅。
在這些年的旅途之中，坐火車時(shí)經(jīng)常都會(huì)遇到像我一樣的人。見(jiàn)面的次數(shù)多了，難免就相互熟悉了。其中有一位鄉(xiāng)村女教師還是住我樓上的鄰居，她告訴我說(shuō)，自己在這條路上已經(jīng)走了十一年了，即便現(xiàn)在也還是看不到調(diào)回城里的希望，丈夫同樣也無(wú)法調(diào)到和自己相同的學(xué)校任教。十一年，從青澀稚嫩的青春少女到成熟穩(wěn)重的年輕母親，歲月給的回饋絕不僅僅是逐漸衰老的青春容顏，還有對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著堅(jiān)守和對(duì)事業(yè)的無(wú)限熱愛(ài)。如果不是自己有親身經(jīng)歷，很難想象一個(gè)風(fēng)華正茂的女教師在那一個(gè)個(gè)凄風(fēng)苦雨的冬季乘坐火車之后又轉(zhuǎn)乘汽車到達(dá)她任教的學(xué)校的情景。還有一位在從事信息技術(shù)工作的公務(wù)員，他戲說(shuō)自己已經(jīng)經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)，火車上的列車員換了一撥又一撥，有很多都已經(jīng)熟悉了……常常遇到這樣的人，或許多少給了自己一點(diǎn)點(diǎn)安慰。心里的那一點(diǎn)怨氣，一點(diǎn)苦悶，在別人的故事中慢慢地融化、消解。“同是天涯淪落人”，相互之間的交流，熟悉，除了排譴旅途的寂寞之外，還是一個(gè)貼有相同標(biāo)簽的人相互尋找精神家園的過(guò)程。
一年又一年，每個(gè)星期都重復(fù)著這樣的旅程。在車上，要想安靜舒適時(shí)就得選擇臥鋪車廂，在自己的一片小天地里，或休息，或看風(fēng)景，或看書(shū)；想要喧鬧或者害怕孤獨(dú)時(shí)就選擇硬座車廂，和眾多的人擠在一起，一眼看去，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。如果投緣，可以和身邊或?qū)γ娴穆每痛钣，有一搭沒(méi)一搭的閑聊，打發(fā)時(shí)間。如若不然，則可閉目養(yǎng)神，或冷眼旁觀，或極目遠(yuǎn)眺……在一個(gè)陌生的社會(huì)環(huán)境中，你既可以用一個(gè)殼把自己包裹起來(lái)，和所有的人都保持距離，也可以入鄉(xiāng)隨俗，與周圍的人打成一片。記得有一次，因?yàn)槌丝捅容^少，對(duì)面僅坐著一位準(zhǔn)備第二天去參加考試的女孩。從一個(gè)簡(jiǎn)單的招呼開(kāi)始，一路都在聽(tīng)她談自己的工作、談人生、談愛(ài)好，也談自己所吃的苦受的委屈。自己從小長(zhǎng)這么大，聽(tīng)一個(gè)陌生人對(duì)自己如此坦露心跡還是每一次。下車之后大家又各奔東西，一切恍然如夢(mèng)——或許是我們每個(gè)人身上都披了一層殼，到了陌生的環(huán)境中反而打開(kāi)了，于是就產(chǎn)生了傾訴的欲望，也不怕別人會(huì)窺探到自己的隱私。當(dāng)然，我想這對(duì)對(duì)方還是要有起碼的信任才行。
著名作家豐子愷在散文《車廂社會(huì)》中說(shuō)：“每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時(shí)的感想記錄出來(lái)，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬(wàn)言，可以出一大部乘火車全集了！避噹褪且粋(gè)小型的社會(huì)，天天上演著種種離愁別緒，世間的酸甜苦辣，如果仔細(xì)觀察，往往會(huì)有意想不到收獲。多年以來(lái)，雖然沒(méi)有作家那樣的敏感，但每次乘車的感想確實(shí)是有差異的。不管是收獲還是失去，時(shí)間的河流在一次次上車下車的間隙穿梭而過(guò)，人生一步步走向未知的終點(diǎn)。現(xiàn)在，自己所知道的就是不管每次多晚上回家，總有一盞燈為我亮著，進(jìn)門時(shí)有一家人歡喜的笑臉相迎。離家時(shí)則總是先把女兒誆睡著，然后悄悄地轉(zhuǎn)身離去。最怕聽(tīng)到又最想聽(tīng)到的是在離開(kāi)后女兒打電話問(wèn)“爸爸，你什么時(shí)回來(lái)？”。爸爸回家，一直是女兒最大的愿望。可是，呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子哪里知道，人世間相聚總是暫時(shí)的，只有離別才是永久的。只不過(guò)離家在外，有人一天天為你辛苦守候著，真不知該感到欣慰呢還是辛酸。年幼時(shí)不相信命運(yùn)，總認(rèn)為命運(yùn)時(shí)可以改變的。然而，從十二三歲起離家求學(xué)到如今已逾而立，仍在外漂泊——當(dāng)我在曾經(jīng)漂泊過(guò)的地方有了真正意義上的家時(shí)，又開(kāi)始了一段漂泊的旅程。或許，在人生的旅途上，我還沒(méi)有找到正確的站點(diǎn)下車。每次到達(dá)一個(gè)地方，看到風(fēng)景優(yōu)美時(shí)，忍不住下去看看，走出站臺(tái)才發(fā)現(xiàn)，這里和在車上看到的相去甚遠(yuǎn)，待要回頭時(shí)，列車早已開(kāi)走了，只能在這個(gè)小站暫且棲身，苦苦等候下一次車的到來(lái)。然而，下錯(cuò)一次車視為失誤，下錯(cuò)兩次車就是不智了，這樣的錯(cuò)誤還能再犯么？
豐子愷還說(shuō)：“人生好比乘車/有的早上早下/有的遲上遲下/有的早上遲下/有的遲上早下/上了車紛爭(zhēng)坐位/下了車各自回家/在車廂中留心保管你的車票，下車時(shí)把車票原物還他。”可是，人生沒(méi)有回程票，也沒(méi)有人知道自己從哪上車，到哪里才是終點(diǎn)，只好坐到哪里算哪里了。那我的車票呢？
［編輯：高畢勇］
