我是北方人，喝茶是來廣東十余年養(yǎng)成的習慣。許多人睡前不飲茶，因為茶提神，興奮大腦，影響睡眠。我則相反，臨睡前，必要喝上幾杯香茗，方能睡得安適，半夜醒轉時，有時還要啜上幾口。

以前對喝茶并無研究，嗜茶是這幾年的事，綠茶、紅茶、花茶、烏龍茶，普洱茶都喝，這幾年主要還是喝普洱茶，因為茶湯里有爺爺?shù)挠白�，能喝出兒時的味道來。印象中：爺爺圍爐而坐，籠火熬茶，那黑色茶磚，被搗碎了，抓上一小把，放進有些年頭的洋瓷缸里，咕咚咕咚，濃釅馨香，爺爺?shù)鹬禑�，瞇起眼，就開始當起了神仙。那時，我并不懂得這黑茶是何物，能夠讓爺爺幾十年為此嗜迷？纏著爺爺?shù)氖郑瑔査�，但見爺爺騰出另一只手來，食指蘸上茶水，在石桌上點解“茶”字，嘉木為茶，茶之為物，人在草木中，為山川靈稟，使人寧靜。那時，我還真不明白這其中的含蘊。

爺爺離開我們二十年了，我喝茶也喝了十幾年，能喝到的還是一種感覺，也沒成仙，倒是每次喝茶讓人感覺親切，即使在這樣隆冬的下午，這份溫暖讓人感覺踏實，親情猶在。茶在我心里，變成一種記憶，爺爺在那頭，我在這頭。很多時候，我手里握著一杯熱茶，就如握著一段溫馨的時光，悠然，安詳，純凈，輕輕呷一口，在縷縷茶香中，往往就忘了時間，忘了煩惱，茶香縈繞，心安神寧。喝茶，不為別的，只為那半盞暖香，在茶霧裊裊中滌去心中的浮躁，讓自己永葆一顆素凈的心。那清香分不出是杯中茶葉的幽香，還是樹上葉子的芳香。茶如人生，它的清香和苦澀隱喻著人生的起伏，包蘊著人情的冷暖；茶如人生，這份“舍”和“予”，只有真正懂茶的人才會珍惜它。

某日，友人老陸請喝“鳥王茶”，雅室清賞，樂趣盎然，真使我兩腋生風了�！傍B王茶”也稱“貴定云霧茶”，屬于中國歷史名茶中的綠茶上品。它產于貴州省貴定縣云霧山鳥王村，故得名“鳥王茶”。此茶經三炒三揉、揉團提毫、溫火慢烘，條索緊細，卷曲披茸，形若魚鉤，故而也有人叫它“魚鉤茶”。

老陸端出“鳳凰三點頭”的架勢來，燙杯熱罐，儼然喝茶的老手。他熟練地將茶葉裝滿茶壺，注入沸水，加蓋，再取沸水遍淋壺外。此時茶香四溢，端壺緩緩斟茶，挨次數(shù)匝入杯內，湯色碧綠，茶湯濃釅。緊咬盞沿，杯口香霧裊裊，使人陶醉。我仿佛看見：黃昏里，鳥王關，煙篆雨籠，遠山螺青，貴定的女子采茶忙……

一杯香，二杯濃，三杯甘又醇，四杯、五杯韻猶存！盡杯謝茶。

此等香茶，讓我想起茶仙盧仝匡絕古今的“七碗愛”：“一碗喉吻潤。二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文章五千卷，四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨輕。六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腑習習清風生。蓬萊山，在何處，玉川子乘此清風欲歸去�！�

看來這世間還真有這樣的好茶��！

在各地“茶文化節(jié)”一年比一年濃重，茶的價錢也是節(jié)節(jié)攀高，喝茶一旦加上“文化”的后綴，那身價就不尋常了�！安坏轿湟纳剑恢啦栀F�！币粋�晚上，就能讓你喝出五千年文化，你說貴不貴？你說值不值?不值！我感覺那不是喝茶，那是喝錢！喝茶已經失去了原本的意義。

在我心里，茶無貴賤，適合自己的口味就行。去年，妻子在云南買了一袋“糯米香普洱茶”，價錢實在便宜，但這茶味道卻很獨特，有濃濃的糯米香氣撲鼻，入喉軟甜，甘滑韻致，有萵筍般清涼，喝后齒頰留香，回味無窮。老陸夫婦和我同住一小區(qū)，身無事牽，汲著拖鞋，便來啜茶忘喧了。那天剛好撞見，喜顏大贊！推杯換盞，向曉不歸，仿佛什么疲勞、煩悶都消失在它的色、香與味里了。其實，這種茶葉在云南也只要十幾塊錢。朋友如茶，那份真誠，那份情誼，那份執(zhí)著，那份相惜，伴隨著氤氤香氣，潺潺過喉，沁入心扉，可謂“清醇一片怡情處，品茗茶香盡解憂”，豈不樂哉！

精于品茶的人，對于一杯好茶，都是慢慢地品，細細地啜，舌澀三辨，苦盡甘來，轉念人生亦復如此，于是文思大暢。一直有個愿望：當我年邁退休之時，閑居鄉(xiāng)野，有屋一間，有田兩畝，有書讀，有茶喝，有地種，茶書相伴，累了倦了，沏上一壺好茶，意境沖融，在識見的文字中峰回路轉，胸次清灑，觸物皆有佳思了。

印象麗江

公路時而如纏著山脈的腰帶，時而沿著河流峽谷直線而上。遠處十幾個大大的風車慢悠悠地轉著，山巒次第隱約，這里的天空除了靜，就是藍，白云慵懶的漂浮著。從大理出來，110公里的山路一直堵到麗江機場高速，凌晨兩點抵達，整個麗江古城酒店、客棧爆滿，連KTV、網吧、沐足中心都住滿了人。天蒙蒙亮，秋風蕭瑟，我們黯然收拾起行李下樓，夢里還是來麗江堵車時的零碎記憶。

這就是傳說中的麗江么？

陽光穿透云層，肆無忌憚地投在人們的臉上身上，在光滑透亮的石板上拉長了身影，薄霧似未散盡，老遠就聽見賣餌絲的吆喝聲。一進古城，就被古城那一片歡樂的氣氛感染，忘記了疲憊，和人們一起融入這片歡樂的海洋。我們仿佛循著茶馬古道上淡淡的古滇茶香走進了麗江古城，走進了納西，走進了高原古老的歷史畫卷。

站在古城大水車前的石橋上，眼望頭頂那一層層古色古香的納西民居，依山傍水，錯落別致。屋檐橋下，流水潺潺，水質清冽透徹，迂回縈繞。鋪著五色石板的小街上行人摩肩接踵，熙熙攘攘；兩岸纖纖垂柳，濡染著古城的素雅嫻靜。不遠處玉龍雪山披著皚皚白雪，雍容端莊�！靶�、流水、人家、悠然見南山”的詩情畫境撲面而來。

這就是麗江，一個充滿了陽光和詩意的名字。

麗江古城古雅，這里的街道不寬，但青石板的掩映下卻拓展出了歷史的寬度，沁潤出千百年斑斕如畫的古老而神秘的東巴文化，成為納西人最珍貴最美麗的歲月書簽。

迎著朝陽還在沉睡的街上漫步，剎那間忘卻了一切煩惱。整座麗江古城以四方街為中心，再由三條主要街道由里向外輻射延伸組成。所有的街道皆由天然的五色石板鋪就，一切都如在石罅間流淌的歲月般古樸、清新、自然。城內小巷蜿蜒曲折，縱橫交錯，淙淙流水循巷迂轉，亦步亦趨。街邊店鋪林立，民居錯落，間隔相雜，人聲鼎沸。街上精致的民族服飾相當漂亮，很多女人披著新買的披肩左顧右盼，首飾銀器璀璨奪目，玉石瑪瑙隨處可見，耳邊不時傳來店家悠揚頓挫的吆喝聲，遠處納西人牽馬走過石橋，傳來馬兒的鈴鐺聲，馬背上游客的臉上泛著幸福的霞光，這繁華的街市令人回味著昔日茶馬古道的繁華與輝煌！

讓我駐足不前的是一家唱碟、鼓樂店，店家是個女孩，皮膚白凈，不像是當?shù)厝�，但見她秀發(fā)垂肩，緊閉雙唇，瞇笑著眼，手法嫻熟地拍打著輕盈的手鼓，我怔怔地看著她好久。

就在那條街上，我看見有一眼露天山泉井，很多人圍觀在哪兒。

一口喝下去，甘甜沁肺。

“這里的水真甜啦！真是原汁原味的礦泉水！”周圍的游客連連贊道。

這養(yǎng)育了質樸納西人的水，在他們的心目里奉若神靈。在麗江，水是這座古城的靈魂，它宛如流動的樂譜，繞街過巷穿城而過。

在臨街的一家四川黃豆面館前落座，在河邊的桂花樹下、舒服的藤椅上，耳畔充斥著潺潺的水聲，在白駒過隙的瞬間，用心靈感受著這流淌在石罅間的歲月，感受刻在生命里的那份滄桑。

麗江是要慢慢去體會的，走累了，可以去品嘗麗江當?shù)氐娘L味飲食：過橋米線、野生菌、燒豆腐、洱絲洱塊、竹筒飯、燒竹筍等等。過橋米線是當?shù)氐囊坏烂�。云南人把米線的吃法發(fā)揮到了極致，吃法很是講究，米線基本上一樣，貴在湯好，煨好的雞湯料理，名不虛傳。價格從15、20元一碗起，一直賣到200元之外。如果不親眼目睹，簡直是難以相信。米線是選用優(yōu)質大米通過發(fā)酵、磨漿、澄濾、蒸粉、擠壓等工序而成線狀，再放入涼水中浸漬漂洗后即可烹制食用。麗江的米線細長、潔白、柔韌，加料烹調，涼熱皆宜，口感極佳。米線烹調的方法有涼、燙、鹵、炒，配料更是數(shù)不勝數(shù)，單大鍋米線就有燜肉、脆哨、三鮮、腸旺、炸醬、鱔魚、豆花等等。

吃罷飯，抬頭望見店里關于過橋米線的介紹：相傳滇南蒙自有位秀才，為了躲避迎來送往之應酬，獨居于南湖中一小島攻讀詩書。他的妻子每天為他送飯，總是在送到時飯菜都涼了。一天，她提了一罐雞湯送去，揭開一看，還熱乎乎的，原來是湯面一層厚厚的雞油保住了湯的溫度。她由此受到啟發(fā)，常用雞湯燙米線給丈夫吃。在妻子的細心照顧和鼓勵下，丈夫終于考上了狀元，一時傳為美談。由于這位賢惠的妻子送米線時都要經過一座小橋，這種米線就被稱為“過橋米線”了。

久居廣東，街上所謂正宗的“云南過橋米線”，不敢跟這里相比較，口感遜色多了，吃過橋米線還是云南當?shù)氐暮贸�，正宗，真地道！我想，一種絕美的吃食里面蘊含著當?shù)睾苌畹奈幕尘昂兔褡屣L情，有它的精髓在里頭，只有在當?shù)夭拍軌蝾I略到。對于初到云南的朋友來說，不妨親自去品嘗一下。

不覺間，高原上的太陽早早滑過了地平線，華燈初上，一排排大紅燈籠不停地挑動著游客高漲的熱情。麗江，是年輕人的城，是“艷遇之城”，戀愛者，失戀者，恩愛者都會在這里找到自己的慰藉。難怪人家都說到了麗江古城，如果不去這里的酒吧和咖啡館算是白來一回麗江了。這里的酒吧大都依水而建，可以說，哪里有水哪里就有酒吧，哪里有水哪里就有音樂。麗江的夜，是柔情的，也是浪漫的，我們很享受這美麗的柔軟時光。坐在木橋邊，靜聽著納西古樂，夜色中的麗江仿佛才睡醒的少女，睜著睡意惺忪的眼睛，舉手投足間透著萬種風情。酒吧里的歌聲，由遠而近，讓你忍不住也想走進去，坐在酒吧軟軟的藤椅上，點上一杯香濃的摩卡。

在這里，不需要太多的理由，也不需要知道你從哪里來，相遇就好。妻子的一首《城里的月光》讓我發(fā)呆于閑雅舒適的咖啡香里，迷失在這柔軟的時光里，不愿醒來。來到麗江，才知道原來生活可以如此恬美，原來生命可以如此豁達。來麗江之前，我們懷著夢想而來，從昆明出發(fā)，各自背負行囊，在麗江的街上一轉眼回眸間突然相遇，你就在我眼前，對我微笑，好象初初的相遇。

并不是每個人都能在驀然回首的剎那，遇到那個燈火闌珊處的人，人生若只如初見。相信有一天，你也會背上包，帶上自己，有多遠，走多遠。因為在麗江，是一座沒有圍墻的城，遇或者不遇，只要你喜歡，那總是好的。

閑話如廁

我的作家朋友夏陽寫了一本書叫《馬桶讀本》，小說末尾關于廁所的文字很精致！看得人心動手癢，也來充當一回“逐臭之夫”，閑話幾句。人在世上，食則有便，飲則有溺，廁所雖是藏污納垢之處，不登大雅之堂，卻無一日可離之。

走在街上，如果看見：小步急促、四處環(huán)顧、低聲打聽、神色嚴肅，甭問這人十有八九就是找?guī)�。人內急時，輕則痛苦煎熬，重則面紅耳赤、連跑帶顛，活人不能讓屎尿給憋死。

如果你在云南海拔4000多米的山澗高原之上，內急，隨便找個無人地方，脫褲蹲下，就可以繼續(xù)自己想干的事了，這里不但出恭方便，還廁上鳥語花香，廁下流水潺潺，那將真有天上人間之感。

在北方的農村，你或許現(xiàn)在還能找見那種“土廁所”，老鄉(xiāng)都叫它“旱茅廁”。我兒子在廣東長大，并未見過，有一年回陜西，有幸遭遇一次，兒子進去后大惑不解，坑呢？磨蹭半天，又跑了出來。

“爸爸～，沒坑，蹲哪呢”

我進去一看，忍俊不禁，找了把鐵锨在地上順勢鏟了兩鍬。

“這不就有坑了嗎？別磨蹭了，快上！”

其實，在北方“旱茅廁”以前很多，一般建在屋后，平地一堆土，黃土攪人糞，一層一層往上攢，人就在糞堆前方便，貪玩的孩子，哼著碎曲兒，半晌圪蹴在那兒，手里拿根樹枝，在地上不緊不慢地自顧自畫，挪一步畫一幅。

我在北方農村長大，上學如廁的記憶猶新，現(xiàn)在說“險”一點不為過。小學校的廁所簡陋不堪，污水橫流，蚊蠅亂飛，幾無立足之地，廁渠又大都太寬、太深，每次都“視屎如歸”，生怕有掉下去的危險，“板側尿流急，坑深糞落遲。”，如果你上晚自習恰巧趕上，更是膽戰(zhàn)心驚。

我的一位朋友，是浙江人的女婿，談起浙江農村的廁所，笑而又笑。原來在浙江麗水地區(qū)一帶的廁所不僅沒有門，而且面向大路，呈一覽無遺之勢，不知道是不是方便如廁者和過路人打招呼。廁所內橫著一根粗椽，兩頭固定于墻內，椽上七七八八的人，光腚坐在椽上，面朝馬路，一幃之隔，錯耳交談，隱私二字在這里似乎并不存在。

可見十里鄉(xiāng)俗不同，如廁的方式也大不相同。

城里人如廁那叫“雅”，嘴里叼根煙，拿張有助于排泄的報紙，不緊不慢，不光純粹為了排泄，給屁眼騰個地方。說起馬桶，以前鄉(xiāng)下并沒有，農村人嫌它煩，一出恭，惡水相濺，臟了屁股，所以在農村蹲便較多，甚至有網友這樣調侃：“腳踏黃河兩岸手拿機密文件，前面機槍掃射后面炮火連天�！�。

城里人蓋個廁所，講究。水榭亭臺一般，瓷磚從里貼到外，流金溢彩，香氣撲鼻，耗資幾十上百萬毫不吝嗇，甚至上千萬的廁所這世上也有，去過香港的人都知道，在九龍民樂街上就有個昂貴的“金廁所”耗資竟達3800萬；農村人圍個廁所，簡單。偌大一塊空地，玉米桿一圍，不花幾個錢，甚至連字都不用寫，門口搭條圍裙，便曉得。

我每到一個新環(huán)境，習慣性地環(huán)顧四周，看看廁所在哪里。這一看不要緊，著實看出很多名堂來：一般廁所以男女二字刷墻居多，再就是以煙斗、禮帽等代表男廁，以紅唇、高跟鞋代表女廁。城里人管廁所稱作“洗手間”、“更衣室”、“化妝室”、“盥洗室”，甚至叫“輕松花園”、“聽雨軒”、“瀑布崖”、“觀瀑亭”、“安腚門”、“梅雨間”的都有，有一家法式餐廳里，甚至以艾菲爾鐵塔和凱旋門的圖像分別來表示男、女廁；如果在農村沒有那么麻煩，廁所就叫“廁所”，有些老鄉(xiāng)干脆就叫“茅房”。

如公廁，人一溜兒排開，手擒“金魚”，有者仰視，有者勾頭靜默，目光呆滯，裝在壁上的水管被戳了無數(shù)個小窟窿，對著瓷白墻壁，肆意地射，“金魚”戲水，一股清泉，凌空直下，叮咚悅耳；隔墻內，齜牙咧嘴者有之，擠眉弄眼者有之，咿呀哎喲者有之，真是百態(tài)出籠，萬花爭艷。

說起如廁，竟也有一次尷尬，羞于啟齒。十幾年前，在東莞長安某工業(yè)區(qū)，內急如廁。正起身離去時，回眸見一老嫗佇立在不遠處，未語，卻用一種奇怪的眼神從遠處剜我，看得人心底發(fā)毛。我也納悶，這女人怎么就進了“男廁”？邊往外走，我邊用憤怒和不解的眼神回敬了她。

行至公廁門口，我又刻意看了一下，發(fā)現(xiàn)寫有“男”、“女”字的那個鐵牌，卻僅剩一顆鐵釘了，用手撥了撥，鐘擺一樣，本來在二樓的“男廁”因為鐵釘斷了，倒置，竟直對著一樓的女廁。

錯愕。無語……

難不成是我進了“女廁”。

每次妻子談起此事，我都面露難色，無以言表。

人都進城了，社會進步了，人類文明了，廁所更顯得清潔、人性化了。城里人上洗手間，往往更多時候就是洗個手、補個妝，“衛(wèi)生間“成了真正意義上的“衛(wèi)生間”，廁所里可干的事情便也多了。歐陽修說他讀書得力于三上：馬上，轎上，廁上�？磥韼x也是自古就有，但現(xiàn)代科學研究表明廁讀并不科學，但人都難改之。如廁靜坐冥想，閉目聽清泉；或手拿閑書一冊，隨興而看。有什么能比內急時，終于找到廁所，釋放的那一刻，穢也瀉了，書也讀了，不僅完成了生理上的新陳代謝，也完成了精神上的吐故納新。

這豈不是兩全其美的好事么。

如此閑話如廁，或俗，或葷，莫見笑，閑來無事扯淡，博君一笑，手拿閑書一冊，去往廁所思考人生。日出日落，人到中年，丑態(tài)百生，肉身和靈魂讓我們擁有了蓬勃的生命卻又彼此糾葛爭斗，只有在這里沒有被貼上任何標簽，我們就屬于自己！

電腦旁，我還沉浸在我的文字中，鍵盤上有些張牙舞爪，齜牙咧嘴地笑。

“晚上不睡覺，凈跟廁所過不去，惡心不？寫這些破文字，真是個俗人！”腦袋上，被一本書重重地敲了一下。

驚魂未定�；厣硪娖薏恢螘r立于身后。

她手里拿著的，正是夏陽的小說《馬桶讀本》。 

【編輯：黃先兵】