七月，所有的靈魂都要回歸故鄉(xiāng)，無論是遠(yuǎn)或是近。
七月，立秋之后的黔西北高原在秋風(fēng)中走向金黃。青綠的玉米葉由青變藍(lán)，再變黃，最后成了火焰的顏色。而稻穗豐滿，日漸彎腰，谷粒成熟的芳香香遍河谷山川。
滿臉汗水的母親無數(shù)次叮囑在玉米林中玩耍的讒孩子，那汁液甜美的玉米桿啊，需要過了立秋才能折斷、去皮、吸食。那個(gè)甜，可以賽過城市里任何一樣水果的香味。
母親在無數(shù)次嘮叨這個(gè)話的時(shí)候，也就在心中默默地準(zhǔn)備一年一度的七月半祀祖儀式了。
不識(shí)字的母親們不知道，七月半在全國通稱中元節(jié)。中元節(jié)，俗稱鬼節(jié)、七月半，佛教稱為盂蘭盆節(jié)。民間傳統(tǒng)節(jié)日，“中元”之名起於北魏，時(shí)在農(nóng)歷七月十五日，部分在七月十四日。
女主人知道，每到這一個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)間熙熙攘攘的集市上擺滿香燭、紙錢、冥幣、紙衣、紙鞋、甚至有金山、美元、轎車、別墅。她會(huì)在某一個(gè)趕集日，在賣完了自家產(chǎn)的幾十斤土豆或一小提籃野生茵之后，隨便買來幾張草紙，香燭、紙錢，擺放在一個(gè)小孩子們夠不著的地方。到七月初十的這一天，無論再忙再累，她都不會(huì)忘記，從針線筐里翻出剪刀、針線、頂針，把那幾張草紙剪成一張張成人手掌大小的紙衣，小心地染上紅、綠、藍(lán)、黃的色彩，五彩繽紛掛在門口的梨樹上風(fēng)干。紙衣要分男女，分別代表已世先祖?zhèn)兊男詣e。男女紙衣如何分？心靈手巧的她們自有辦法，在女紙衣的胳膊下面剪了伸出一個(gè)小小的三角形，代表了古代女人的款式。
女主人在做這些紙衣時(shí)目光專注，身心俱誠，猶如暮鼓晨鐘中一個(gè)入定打坐的出家人。那時(shí)，初秋的陽光黃金一樣灑落在黔西北連綿的群山之上，松濤陣陣，流水悠悠。
其實(shí)，在此之前，許多客死他鄉(xiāng)的靈魂們就早早上路，在伸手不見五指的黑夜，在那些荒蕪得雜草叢生的羊場小道上，衣裳襤褸，步履蹣跚，走在回歸故鄉(xiāng)的路上。
他們要趕在七月半前，回到故鄉(xiāng)，領(lǐng)取屬于他們自己那一份紙錢、衣裳、供品。
而那些本來就游蕩在故鄉(xiāng)的靈魂們，卻一點(diǎn)都不著急、慌張，他們躲藏在一只黑烏鴉身上，或隱居在一個(gè)深深的樹洞里，或繼續(xù)在村莊外的墳塋間游蕩，以逸待勞，坐享其成。
剪好紙衣、縫制好紙鞋，就應(yīng)該用面漿把它們粘貼在堂屋側(cè)面的板壁上。那板壁至少有四十多歲了，蛀蟲把它咬得百孔千瘡，蒼蠅的大便斑斑點(diǎn)點(diǎn)，星落棋布。
男衣兩排，女衣兩排。紙衣前擺一小八仙桌，把一個(gè)小青瓜切成兩截，在較大的一截上面插上三柱香，擺上糖果、餅干、水果之類的供品。就開始七月半迎接老祖宗的儀式了。
在黔西北，這叫接亡。“亡”意為已經(jīng)去世的祖先們。在湖南邵陽一帶，稱之為“接老客”。接亡分為新亡和老亡，有近三年死去親人的人家提前一天做這件事，意為接新亡，其他人家往后一天。
日落的時(shí)候，天邊燃燒起了一大片紅紅的晚霞，那些巍巍的山峰變成了玫瑰色。
通往村口的土路上，牛羊成群歸來，一個(gè)吃得肚皮滾圓。一兩匹棗紅馬兒，歡快地打著響鼻、甩著鋼絲一樣堅(jiān)硬的尾巴、撒著歡兒。要不了多長時(shí)間，霞光隱去，萬物安息，夜幕如一口漆黑的大鍋，把黔西北高原上這個(gè)小村罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
和黑夜一起來臨的還有靈魂。
他們一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆，塵土滿面，大口地喘著氣息。他們從遠(yuǎn)方吹來的一縷青風(fēng)里走出來，從烏鴉黑黑的翅膀里滑落出來，從深深的樹洞里爬出，一個(gè)個(gè)，站在村口張望。
從貼上紙衣的那一天開始，小孩們得到一條威嚴(yán)的指令。無論在家里吃什么東西，都要先放在紙衣面前供一供。有的小孩子，在人家的果樹上偷來一個(gè)梨，想了很長的時(shí)間，總是十分地糾結(jié)，供與不供，讓他左右為難。
這個(gè)時(shí)候，地里的玉米可以煮來吃了。母親們會(huì)在干活的時(shí)候，隨便瓣兩三個(gè)嫩玉米來煮著，那香噴噴的味兒，逗得小孩子們口水淌。但淌歸淌，還得耐心地等著，等供了老祖先們才能動(dòng)手。
小孩子們坐在那兒，眼巴巴地守著。
傳說地宮掌管地獄之門，中元節(jié)這一天地宮打開地獄之門，也是地獄開門之日，已故祖先可回家團(tuán)圓，因此又是鬼節(jié)，所以民間要設(shè)道場，放饅頭給孤魂野鬼吃，這一天要祭祖、上墳、點(diǎn)荷燈為亡者照回家之路。
這是傳說，黔西的鄉(xiāng)民們不這么認(rèn)為。他們的心里想著：自家這些老祖宗們，一年到頭的活在陰間，衣服也穿破了，口袋里的錢也沒有幾個(gè)銅板了，得在七月半的時(shí)候，給他們趕制幾套衣服，燒一些紙錢給他們用。一句話，千萬不能讓他們在另一個(gè)世界餓著、冷著。
在這供奉的幾天里，勤勞、細(xì)心的女主人總是想方設(shè)法地給祖先們多供一些東西，以表尊敬之心。那些平時(shí)摳得要死的老奶奶，也會(huì)把壓在枕頭下面的縐巴巴的錢翻出來，去買點(diǎn)糖果來供供。
當(dāng)黑夜狂暴吞噬高原上的一切，星月暗淡，秋蟲咿呀。
靈魂一個(gè)接著一個(gè)，貓著腰，踮著腳尖，躊躇著走進(jìn)村莊，推開一扇扇虛掩的木門，去分享屬于他們的盛宴。
牛羊在圍欄內(nèi)靜臥，眼瞼低垂，似睡非睡。
老鼠們在木樓上陳舊的柜子里時(shí)而磨牙，時(shí)而打情罵俏，永不消停。
狗是家園的守護(hù)神，它們身手敏捷，雙眼在黑夜中亮如燈盞，一絲絲的風(fēng)吹草動(dòng)都妄想躲過它的順風(fēng)耳。但從彼時(shí)黑夜的升起到此時(shí)黎明的來臨，這些精明的家伙不見蹤影，神秘莫測！
這樣的夜晚非比尋常，空氣中彌漫著詭異的氣息，再膽大的漢子在半夜中起夜上茅坑，也得大聲不停地佯裝咳嗽，手電筒雪白的利箭四處亂射。
幸好只有四天，第四天，該送老祖宗們回去了。
火紅的霞光在天邊漸漸熄滅，玫瑰色的群峰變成了淡墨色的輪廓，夜幕再次降臨把村莊層層包裹。密不透風(fēng)。
在一陣陣的“吱呀”聲中，厚重的木門被一扇扇依次打開，那些黃色的燈火潮水般涌出，灑落在小村的房檐、豬圈、家具、菊花上。當(dāng)家的老者，端一個(gè)竹篩，后面跟著一大串的人跨出門檻。那些跟在后面的兒子們、兒媳們、孫子們、孫女們，一個(gè)個(gè)表情肅穆，一聲不吭。他們有的打著火把，有的捧著一大把已被點(diǎn)燃的清香，有的提著一瓶老酒，有的揣著一盆柴灰。
一支支燈火通明的隊(duì)伍，風(fēng)一樣輕盈地飄到了村口。站在高山之上，從遠(yuǎn)處看去，猶如一條條金色的火龍，蜿蜒游動(dòng)。
他們這是在進(jìn)行送“亡”的儀式，也說送老祖宗。
接新亡的人家一般在農(nóng)歷十三的晚上送亡，其他人家則在十四的晚上送。接新亡的人家在完成所有儀式后，會(huì)有一兩個(gè)女人蹲在路邊大聲地哭訴，算是對新近去世親人的懷念。那悲傷的哭聲，在有些涼意的秋夜里回蕩著，在黔西北的群山間回音陣陣，聞?wù)邉?dòng)容。
送“亡”的儀式如下：用柴灰畫圈，有多少個(gè)去世的老人畫多少個(gè)。在確保無遺漏的情況下，還要加畫一個(gè)，說是給那些無親無姑的流浪者的。這樣的做法也體現(xiàn)了鄉(xiāng)下人的另一個(gè)溫情關(guān)懷。之后是供飯、點(diǎn)香、燒紙。這里最重的環(huán)節(jié)數(shù)燒紙，把從板壁上摘來的紙衣分別放在不同的灰圈里，再加上一張張撕開的紙錢堆放起來。點(diǎn)燃的時(shí)候說：這是燒給哪位老祖的、這是燒哪位奶奶的，都要說清楚。
燒紙的時(shí)候最忌諱的是一不小心叫了現(xiàn)場誰的名字，立即引來長者的一頓臭罵，仿佛一叫這個(gè)名字，這個(gè)人就成了那些忙碌領(lǐng)取紙錢的某一個(gè)靈魂。
所以在出發(fā)前，大人們千叮囑萬交待，在燒紙的時(shí)候小孩子最好不要多嘴。
一堆接一堆的紙錢燃燒了起來，五彩的紙衣在火焰中變黑，一縷清風(fēng)吹來，四散飛揚(yáng)。
小孩子們十分好奇，一個(gè)個(gè)蹲在那兒不吱聲，用一小木棍反復(fù)翻動(dòng)那些未燒盡的紙錢。偶爾，有一兩粒黑色的灰燼飛到發(fā)梢上，小孩子驚恐地馬上用手把它打開，仿佛粘在發(fā)梢上的不是一粒灰燼，而是一個(gè)魔鬼！
紙錢燃燒了起來，小村的曬谷場上成了火的海洋，映紅了天空。
在黑夜的深處，那些等待多日的靈魂們該是如何的忙碌、興奮。
多少年來，流行這樣的說法，如果在送亡時(shí)候，對著篩子看過去，你可以清清楚楚地看到祖先們在現(xiàn)場人背馬馱的樣子。
這么多年以來，沒有人敢對著篩子看過去，也沒有人看到祖先們在另一個(gè)世界的樣子。
彼此這樣相安無事。
走嘍，統(tǒng)統(tǒng)都回家去嘍！
在所有儀式完畢之后，這個(gè)黔西北的小村又會(huì)恢復(fù)平靜，萬物俱息。而在夜的盡頭，明天的朝陽會(huì)按時(shí)升起，夜游的狗會(huì)失魂落魄地突然從一個(gè)土堆里沖撞出來。
靈魂在日落中走來，在黎明前歸去。
【編輯：黃先兵】
