“軍兒”，一個(gè)若有若無(wú)的聲音撫摸著我的耳膜，我合上書(shū)本四下尋找聲源，屋子里又恢復(fù)了寂靜，只見(jiàn)父親在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地坐在椅子上，我又一次看到了他老人家的背影，勾起了我頗多的回憶。

我父親現(xiàn)已八十高齡了，現(xiàn)在說(shuō)話(huà)做事總讓兒孫們感覺(jué)有點(diǎn)莫名其妙，他目光呆滯，表情淡漠，有時(shí)一人外出，不知?dú)w路，常常讓家人們驚恐不也。我弟弟和孩子們的話(huà)，父親充耳不聞，唯獨(dú)只聽(tīng)我的勸慰，他時(shí)而獨(dú)坐嘮叨，時(shí)而自言自語(yǔ)，碎碎念……

父親一路走來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，音容笑貌清晰可現(xiàn)�；叵胨氖嗄昵埃覄倽M(mǎn)五歲時(shí)，父親在街上給我買(mǎi)了一個(gè)新書(shū)包回來(lái)。我好奇的圍著父親轉(zhuǎn)，睜大眼睛看著父親在書(shū)包上寫(xiě)著我的名字，然后再認(rèn)真地把字加粗填黑，兩個(gè)字在書(shū)包上很醒目扎眼，這讓我背著書(shū)包上學(xué)時(shí)神氣不也，因?yàn)閯e的孩子書(shū)包上的名字又小又不規(guī)范，自豪感由然而生。在我幼小的記憶里，父親就是這樣一個(gè)認(rèn)真做事，從不馬虎的人。

我小時(shí)候體弱多病，記得有一次我患上了尿結(jié)石病，痛得死去活來(lái)，父親很著急，背著我東奔西走，四處求醫(yī)。我第一次感覺(jué)到父親的背是那樣的結(jié)實(shí)、寬大、溫暖而有力氣。當(dāng)時(shí)我不知道什么是累與不累，只知道父親的背開(kāi)始發(fā)熱、出汗、直到放下我走走息息，又背起我健步如飛。

我從父親的背上開(kāi)始認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，了解大自然。父親背著我三顧民間神醫(yī)的家門(mén)，在我幼小的心靈里留下了當(dāng)時(shí)濃厚淳樸的風(fēng)土人情，讓我記住了民間醫(yī)士德才兼?zhèn)涞膫鞒兴枷�，懂得了�?dāng)時(shí)農(nóng)村詼諧愉悅的家庭溫馨；我在父親的背上仰望過(guò)那鬼斧神工的萬(wàn)仞石壁，穿越過(guò)磨子坎神奇驚悚的羊腸小道，聆聽(tīng)過(guò)洛安江河水微波拍岸的悅耳響聲。我第一次在父親的浸濕汗水的衣服上流下了莫名的淚水。我感覺(jué)父親是無(wú)所不能的人，是一個(gè)有著無(wú)限慈愛(ài)而偉大的人。

時(shí)光易逝，總在不經(jīng)間改變著這個(gè)世界，不給我們留一些閑暇與思考。那是上高中的時(shí)候，我離開(kāi)家人，遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，獨(dú)自在外面求學(xué)，倍感孤獨(dú)與寂寞。校園依舊是那樣的清新與美麗，學(xué)子們依然是那樣的奮進(jìn)與努力。突然一個(gè)身影印入我的眼簾，我仔細(xì)的打量，他就是我的父親，父親沒(méi)有看到我，他和班主任站在操場(chǎng)邊談?wù)撝裁�？我透過(guò)窗戶(hù)看到父親略顯佝僂的后背，讓我大大的吃驚，父親已經(jīng)不是我兒時(shí)記憶里那無(wú)所不能的人了，他老了，原來(lái)父親竟是那樣的矮小和瘦弱，這是我從來(lái)沒(méi)有注意到的。我不知道這樣的身軀是如何支撐起我們這個(gè)家的，家里的所有收入都被孩子們透支得精光。

我在學(xué)校里不敢大手大腳的花錢(qián)，我知道那是父親的血汗錢(qián)。但那天父親給我買(mǎi)了嶄新的皮鞋，班主任叫我去拿，我看到父親低著頭忙在兜里掏著什么，他遞給我一元一疊嶄新的人民幣，并對(duì)我說(shuō)：“孩子該用得用，不要太虧了身體”。我捏著手里的錢(qián)，眼淚一下子流了出來(lái)。父親離開(kāi)了校園，我站在校門(mén)口目送著我的父親，一直看到他那瘦小的背影消失在暮色中。

如今我也是天命之年，我理解我的父親，我知道他的歷程，我能讀懂他獨(dú)自的嘮叨，我能感悟他自言自語(yǔ)的意義。不管是現(xiàn)在與將來(lái)，不管是貧窮與富裕，我想對(duì)父親說(shuō)，父親兒子永遠(yuǎn)愛(ài)您……

【編輯：高畢勇】