說不出為什么，在甘肅的許多地方，只要把車開出幾十公里，總覺得像換了一個(gè)人間，順時(shí)間上溯，仿佛來到了公元前的漢武時(shí)代。是的，出烏鞘嶺，沿著河西走廊，一路向西，在荒灘戈壁上，在烈烈西風(fēng)中，我看到了漢代的長(zhǎng)城和一座座烽燧......
一
我曾想，漢朝，那該是一個(gè)什么樣的朝代！一代偉人毛澤東曾把秦皇漢武并列，說明兩個(gè)君王在強(qiáng)國固土方面的巨大功績(jī)，因此，君王睥睨，將星閃耀，一度成為我對(duì)那個(gè)時(shí)代的憧憬。此刻，我站在玉門關(guān)小方盤外的荒灘上，黏土、砂石和蘆葦夯就的長(zhǎng)城就兀立在我的面前，盡管殘破不堪，但雄風(fēng)依在，西風(fēng)掠過，發(fā)出呼叫，似仍沉湎在逝去的歲月......
踏著祖先的足跡，我曾冒著細(xì)雨盤桓在漢中盆地的山山水水，那是漢初歷史遺留最多的地方。想當(dāng)年，劉邦退出咸陽，被迫前往漢中，由此開始了一段楚漢相爭(zhēng)的動(dòng)蕩史。就是在漢中，也就是在劉邦最困厄的時(shí)期，他接受了蕭何的建議，在漢江之濱的高阜筑壇拜將，與韓信演繹了一番精彩的“君臣對(duì)”，震驚了天下人。由此我就認(rèn)定，韓信的《漢中對(duì)》與后來諸葛亮的《隆中對(duì)》相比，在內(nèi)容的可行性上略高一籌，因?yàn)閾?jù)此制定的戰(zhàn)爭(zhēng)方略，結(jié)束了秦亡后諸侯割據(jù)的混亂局面，成就了漢室四百多年的基業(yè)。
《詩經(jīng)·小雅》云：“維天有漢”。據(jù)此，劉邦立國以漢為號(hào)，取興于漢中和來自天漢之意，于是漢人、漢族、漢語、漢字、漢文化等閃光的稱謂自此一脈相承，流傳至今，成為我們民族輝煌的徽號(hào)。
經(jīng)歷了混亂動(dòng)蕩的陣痛，漢朝統(tǒng)治者前期推行無為而治和休養(yǎng)生息的政策，從秦末的千瘡百孔到文景之治，國力漸漸恢復(fù)，為后來漢武帝劉徹的文治武功打下了雄厚基礎(chǔ)。
這時(shí)我們注意到，當(dāng)時(shí)生活在北部廣闊荒漠地帶的游牧民族始終覬覦著相對(duì)富庶的中原。有文字記載，自西周始，北方的游牧民族就不斷南下騷擾劫掠，迫使后來的中原北部秦、趙、燕等各諸侯國紛紛“因地形，用險(xiǎn)制塞”，構(gòu)筑長(zhǎng)城，阻擋異族的侵?jǐn)_。
漢朝立國后，匈奴在冒頓單于的率領(lǐng)下正處于史上最強(qiáng)盛時(shí)期，多次越過長(zhǎng)城，侵劫漢朝邊境地區(qū)，并深入到今天的太原附近。高祖劉邦不甘其擾，親率大軍馳援，但幾次交戰(zhàn)終不能勝，至白登被圍七天七夜，只得屈辱求和。此后漢朝限于國力，被迫采取“和親”和輸送財(cái)帛的辦法，以緩和匈奴南下劫掠之勢(shì)，為國力恢復(fù)求得一時(shí)和平。
這時(shí)的長(zhǎng)城呢？是啊，千里萬里的秦趙長(zhǎng)城依然聳立在中原的北部邊境，但心中的長(zhǎng)城被毀，長(zhǎng)城也就敞開了門洞，成為徒有其表的一個(gè)象征。所幸，華夏文明的復(fù)蘇有其強(qiáng)大的內(nèi)在推動(dòng)力，漢朝歷經(jīng)三世，終于發(fā)展到強(qiáng)盛，迎來了輝煌的漢武時(shí)代。
其實(shí)盡管我們現(xiàn)在已經(jīng)很難描述當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的全景，但從流傳下來的星星點(diǎn)點(diǎn)文字中，我們還是能夠約略窺見漢代文明的發(fā)展程度。在當(dāng)時(shí)，中原的農(nóng)耕、紡織、醫(yī)藥、建筑等技術(shù)以及工藝制造等，都已躋身世界前列，還有在此基礎(chǔ)上的文學(xué)、音樂、舞蹈等，也領(lǐng)一時(shí)潮流......
這就是超越了傳說的漢朝，一個(gè)真實(shí)的漢朝，一個(gè)走出了困境的漢朝......
二
對(duì)于漢朝而言，最初的向匈奴求和是源于國力虛弱；國與國之間，實(shí)力不行，只能處于屈辱的地位。在這期間，漢朝先后向匈奴輸送了和親的10位宮室之女和大批良家民女以及不計(jì)其數(shù)的糧食、馬匹、布帛、酒類等財(cái)物。
此時(shí)，盡管匈奴已經(jīng)統(tǒng)一了大漠南北，控制了中亞大陸，但那極度貪婪的心理仍在膨脹，在接受漢朝輸送的美女財(cái)帛同時(shí)，還在窺伺著中原的富庶。漢高祖劉邦病歿后，冒頓單于更加肆無忌憚，多次尋釁，并調(diào)戲羞辱已經(jīng)身為太后的呂雉，意欲進(jìn)一步挑起事端，一舉擊潰漢軍。呂雉雖怒但心里明白，國力尚未恢復(fù)，暫時(shí)還不能與之抗衡，只得忍氣吞聲，曲意逢迎。這些事，自然會(huì)在宮內(nèi)流傳，給劉徹留下深刻印象。
公元前141年，景帝逝世，16歲的太子劉徹即皇帝位，即位之初就多方延攬人才，征詢治國方略。翌年，以建元為年號(hào)，開創(chuàng)了中國歷史以年號(hào)紀(jì)元的先河。這期間，劉徹在承襲文景時(shí)期的基本國策同時(shí)，還逐步推行一些新政，包括消除割據(jù)勢(shì)力，加強(qiáng)中央集權(quán)；改革幣制、實(shí)行鹽鐵官營(yíng)；罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)；廣征圖書，設(shè)立藏書機(jī)構(gòu)等。這些措施，推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，促使國力進(jìn)一步增強(qiáng)。
當(dāng)然，劉徹時(shí)刻沒有忘記匈奴人的凌辱，立志要以軍事手段徹底解決來自北方的威脅。他在采取武力和安撫手段收服南方“百越”等地同時(shí)，開始著手對(duì)匈奴的軍事準(zhǔn)備。于是，當(dāng)我們拉開縈繞著煙塵戰(zhàn)火的歷史帷幕，就會(huì)發(fā)現(xiàn)公元前的這個(gè)時(shí)期，在北方廣袤的土地，上演了一部壯麗的大劇......
是的，這就是劉徹，這就是劉徹的眼光，一個(gè)雄才大略的帝王眼光，在戰(zhàn)爭(zhēng)的前期準(zhǔn)備和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行當(dāng)中，他兩次派張騫出使西域，開辟了絲綢之路，讓中國的目光第一次投向了世界，實(shí)現(xiàn)了外交、軍事和經(jīng)濟(jì)手段的全方位運(yùn)作。兩千多年后的一天，當(dāng)我站在被杜甫稱為“尋源使”的張騫雕像前的時(shí)候，禁不住發(fā)出感概。張騫是幸運(yùn)的，幸運(yùn)他生于那個(gè)壯麗的時(shí)代，幸運(yùn)他遇到了劉徹這樣的帝王，于是憑著他對(duì)完成使命的信念，歷盡劫難，持旌不改，終于成為鑿?fù)ㄎ饔虻牡谝蝗，為探索中亞建立了史詩般的功業(yè)。
當(dāng)然，幸運(yùn)的不僅是張騫，董仲舒、桑弘羊、汲黯、竇嬰、公孫弘、張湯等也都是幸運(yùn)的，歷史給了他們展示才華的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的還有那些在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁的將軍，當(dāng)我們撥開歷史的霧障，就會(huì)看到在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)出來的一代名將，這里有持成穩(wěn)重的衛(wèi)青，有少年英才霍去病，有龍城飛將李廣，此外還有站在其后的公孫賀、趙破奴、韓安國、趙充國、公孫敖、程不識(shí)、李息、蘇建等，他們生逢其時(shí)，功成名就，作為一代將星，至今仍在遙遠(yuǎn)的天際閃耀......
三
歷史的進(jìn)程往往是通過某個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的。
劉徹即位后，決意廢除屈辱的“和親”政策，對(duì)匈奴實(shí)施武力反擊。為此劉徹除了出于“斷匈奴右臂”的考慮派張騫出使西域，還在軍事上進(jìn)行了積極的部署，委派李廣等將領(lǐng)帶兵鎮(zhèn)守邊郡要塞，征調(diào)士卒鞏固邊防，同時(shí)采取措施鼓勵(lì)養(yǎng)馬，擴(kuò)大騎兵力量。此時(shí)，抗擊匈奴的條件已經(jīng)成熟。
公元前133年，劉徹主動(dòng)策劃了對(duì)匈奴誘敵殲滅的馬邑之圍，此戰(zhàn)雖未成功，但卻結(jié)束了西漢立國以來對(duì)匈奴被動(dòng)退讓的局面，拉開了漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。四年后，匈奴再次南犯，漢軍兵分四路出擊，其中衛(wèi)青率兵深入險(xiǎn)境，直搗匈奴祭天圣地龍城，取得勝利。這一戰(zhàn)在漢匈交戰(zhàn)史上具有劃時(shí)代的意義，打破了自漢初以來“匈奴不可戰(zhàn)勝”的神話，成為漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為后來漢朝的進(jìn)一步反擊打下了基礎(chǔ)。
此后，漢朝反擊匈奴的戰(zhàn)役主要有三次，包括公元前127年河南之戰(zhàn)，衛(wèi)青首次出征率兵一舉收復(fù)了河套地區(qū)，漢在此設(shè)朔方郡、五原郡，移民屯墾。公元前121年河西之戰(zhàn)，年輕的將領(lǐng)霍去病兩次深入敵境一千多里，取得大勝，導(dǎo)致匈奴內(nèi)部分裂，四萬匈奴人歸漢。自此通向西域的門戶洞開，漢在此設(shè)武威、酒泉、張掖、敦煌四郡，史稱“河西四郡”。公元前119年，漢匈進(jìn)行漠北決戰(zhàn)，衛(wèi)青、霍去病率10萬輕騎兵，幾十萬步兵，分東西兩路出擊匈奴，飲馬瀚海，封狼居胥，最遠(yuǎn)達(dá)今天的貝加爾湖畔。經(jīng)此一役，匈奴主力全部被殲，漢匈國勢(shì)發(fā)生了根本性變化，此戰(zhàn)也被列為中國歷史十大經(jīng)典戰(zhàn)役。
在這當(dāng)中，劉徹動(dòng)員大批人力修復(fù)連接了原有的秦趙長(zhǎng)城，同時(shí)為了防止西遷的匈奴繼續(xù)向南竄擾，修筑了規(guī)模宏大的漢塞墻垣，形成河西乃至整個(gè)北方的防御體系，這就是漢長(zhǎng)城。
是啊，風(fēng)雨剝蝕，歲月更迭，時(shí)代變遷，當(dāng)我們站在兩千多年前冷兵器時(shí)代的軍事建筑面前，看著那殘存的塞墻、城障，看著那凋敗的烽燧和不遠(yuǎn)處殘留的一堆堆烽燧火引，胸中就像鼓脹著一股歷史的颶風(fēng)，思緒就像大海的波濤翻滾......
四
是的，在祖國北部荒漠上屹立了兩千多年的漢長(zhǎng)城，至今依然讓人血脈賁張，激情難抑。
漢朝是歷史上修筑長(zhǎng)城最長(zhǎng)的一個(gè)朝代，長(zhǎng)度達(dá)兩萬余里。其中起自陰山山脈的“塞外列城”在草原上分為兩道，南道一路輾轉(zhuǎn)向西穿阿拉善沙漠達(dá)額濟(jì)納的居延澤，而后繼續(xù)前行與河西長(zhǎng)城連接，北道則越過烏拉特草原，深入到今蒙古人民共和國境內(nèi)的阿爾泰山。當(dāng)然，最引人矚目的當(dāng)屬甘肅河西長(zhǎng)城。
河西長(zhǎng)城是隨著河西四郡的設(shè)置而修筑的，起自今蘭州永登境內(nèi)的黃河西岸，沿河西走廊向西到今酒泉北部的金塔，之后又修筑至敦煌西北的玉門關(guān)，隨著西域的形勢(shì)發(fā)生變化，長(zhǎng)城又沿今疏勒河故道逶迤前行，增修至新疆羅布泊附近的樓蘭境內(nèi)。這樣，河西長(zhǎng)城如果加上陽關(guān)等地支線，全長(zhǎng)近五千華里。
其實(shí)，只要稍微換個(gè)概念，摒棄長(zhǎng)城塞墻這個(gè)形式，從新疆羅布泊再往西去，越過樓蘭、于闐、莎車，一直到古代的疏勒今天的喀什甚至更遠(yuǎn)，沿途都可以看到烽火臺(tái)，這不也是河西長(zhǎng)城的延伸嗎......
一路走來，我們看到，這些遺留在荒漠戈壁上的漢代塞障及沿線的城障烽燧，是當(dāng)年漢代河西地區(qū)軍事防御體系的重要組成部分，也是西漢王朝構(gòu)建河西乃至整個(gè)北方防御工程的歷史縮影。其實(shí)，仔細(xì)深究，漢朝能夠如此大力修筑長(zhǎng)城，除了軍事上的防御之外，這道塞障還起著開發(fā)西域、管理屯田、保護(hù)通往中亞的交通大道“絲綢之路”的作用。
此后多年，隨著匈奴敗后向北和向西遷移，漢朝始終把目光盯著西域，以絕匈奴后患。直到公元前108年漢將趙破奴在西域大敗匈奴，并在八年后攻下大宛，整個(gè)西域歸附西漢，劉徹的西域戰(zhàn)略才得到初步實(shí)現(xiàn)。
由于連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，文景之治的積蓄耗費(fèi)殆盡，盡管劉徹對(duì)此有所準(zhǔn)備，但戰(zhàn)爭(zhēng)無疑給經(jīng)濟(jì)帶來巨大沖擊，國力不可避免出現(xiàn)衰退局面，再加上衛(wèi)青、霍去病等人先后離開人世，此后雖有幾次對(duì)匈奴用兵，漢軍再無大的成效。
劉徹晚年，浮靡奢華，性格多疑，此時(shí)朝廷發(fā)生一起史稱“巫蠱之禍”的宮廷動(dòng)亂，牽連太子及群臣，為此劉徹殺人無數(shù)。事件平息后，這位帝王反省了一生過失，頒布“輪臺(tái)之詔”，結(jié)束了自己多年的征戰(zhàn)生涯。此后為提振經(jīng)濟(jì)，劉徹將鑄幣、鹽鐵收歸中央管理，強(qiáng)化國家在經(jīng)濟(jì)中扮演的角色，同時(shí)親自勸農(nóng)耕作，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這一系列措施雖為漢武施政余響，但終使國力避免步入衰敗，并在劉徹之后迅速迎來昭宣時(shí)期的興盛。
五
記得那年，狂風(fēng)呼嘯，我第一次站在玉門小方盤的關(guān)外，順著漢代長(zhǎng)城的走向和一座座關(guān)隘、烽燧向西瞭望，好似越過彌漫的風(fēng)沙、越過羅布泊和塔克拉瑪干大沙漠，走近了傳說中的西域，走向中亞，走向歷史的深處……
這就是絲綢之路，一個(gè)源自中原走向世界的閃光詞匯，在航海技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的年代，它是亞歐大陸上的動(dòng)脈，也是世界歷史發(fā)展的一個(gè)主軸。張騫“鑿?fù)ㄎ饔颉，漢皇經(jīng)略西域，還有在西域首次設(shè)置都護(hù)，以及中原商隊(duì)在地中；仨懙鸟勨徛暋@一樁樁、一件件的背后，無不彰顯著西域歸漢、東西交融的生動(dòng)歷史。
就是這條漢武時(shí)期修筑的長(zhǎng)城、亭障、列城、烽燧，在那個(gè)年代，時(shí)時(shí)支起警惕的神經(jīng)，衛(wèi)護(hù)著這條漫長(zhǎng)的國際交流干道的安全。此后的多年，人們從漢塞遺址及附近出土的漢墓中，就曾發(fā)現(xiàn)許多自西漢以來的木簡(jiǎn)、絲帛文書、印章和絲織品等物。
在那個(gè)時(shí)代，通過這條路，中國認(rèn)識(shí)了世界，世界也認(rèn)識(shí)了中國。
當(dāng)時(shí)及其以后，在這條路上，閃現(xiàn)過張騫、解憂、班超、鳩摩羅什、蘇祗婆、玄奘、馬可波羅等人的身影......隨著他們的走過，中原的農(nóng)耕、天文、醫(yī)學(xué)、音樂、建筑特別是代表當(dāng)時(shí)尖端領(lǐng)域的造紙術(shù)、印刷術(shù)和火藥制造被傳到了西方，深深影響了世界文明的發(fā)展。而當(dāng)時(shí)來自中亞、南亞、西亞乃至歐洲的包括毛織品技術(shù)以及葡萄、瓜果等新植物品種特別是宗教也通過這條路傳入中原，極大豐富并改變了古代中國的物質(zhì)生活和精神生活，并影響到今天。
這時(shí)，如果我們將視野穿過歷史，眼前將會(huì)變得更加遼闊，也會(huì)更加生動(dòng)。這就是歷史上的漢朝，一個(gè)創(chuàng)造了燦爛輝煌的文明的漢朝。
也許中華民族的凝聚力就是源自那個(gè)強(qiáng)盛的時(shí)代。從那以后，長(zhǎng)城內(nèi)外就成為中華各民族融合的主要地區(qū)，以至后來的契丹、鮮卑等民族也都以華夏子裔自居。就是從那以后，內(nèi)遷、內(nèi)附就成為各民族在最困難時(shí)候的唯一選擇。1771年，在伏爾加河下游、里海之濱的草原上生活了140多年的土爾扈特人，不堪忍受沙俄的欺壓，在他們的汗渥巴錫的率領(lǐng)下毅然選擇了東歸。
六
即使這樣，行筆至此，我的心中還是不時(shí)涌現(xiàn)出一種難以言說的糾結(jié)，那是一種沉甸甸的感覺。
那是在車過山丹的時(shí)候，我盡量躲閃著平射過來的刺眼陽光，不時(shí)向兩邊張望。這是熟悉的河西大地，左手祁連，右手焉支，西墜的太陽照在車前這片起伏不定的原野上，顯得那么耀眼、迷離。當(dāng)年，少年將軍霍去病初次征戰(zhàn)，就在這里率領(lǐng)騎兵與匈奴血拼。天蒼蒼，野茫茫，刀光劍影，血肉橫飛。此戰(zhàn)震動(dòng)朝野，霍去病名揚(yáng)中原。但是一將功成萬骨枯，焉支山周邊的曠野里，留下了無數(shù)不屈的魂魄。
至今，在山丹的這片土地上，在敦煌陽關(guān)的古董灘上，偶爾還能撿到漢代的弓矛箭矢和馬鐙等物，當(dāng)然，一到夜晚，還會(huì)有閃爍不定的磷光在荒漠上低徊。
讓我糾結(jié)的還有一個(gè)流傳極廣的民間故事，說的是秦時(shí)孟姜女的丈夫萬杞良在修筑長(zhǎng)城中因饑寒勞累而死，尸骨被埋在長(zhǎng)城腳下。孟姜女身背寒衣，萬里尋夫來到長(zhǎng)城邊，得到丈夫已死的噩耗后，她在城墻下痛哭三日三夜不止，崩倒長(zhǎng)城八百里。我想這雖是一個(gè)傳說，但至少說明當(dāng)年秦始皇修筑長(zhǎng)城民不堪其擾的事實(shí)。那么，漢武帝劉徹連年征戰(zhàn)，甚至在河西長(zhǎng)城修筑后，還需要十萬軍民日夜戎守和維護(hù)，這當(dāng)中不是也有許多妻離子散的故事么。
在小方盤外漢長(zhǎng)城烽燧的不遠(yuǎn)，有幾堆雕塑狀的東西引起我的注意，近前細(xì)看，才看清那是當(dāng)年用作烽燧火引的蘆葦。歷經(jīng)兩千年的風(fēng)沙蹂躪，這堆堆蘆葦如今已經(jīng)近似化石般坍塌在那里，默默無言，一如當(dāng)年運(yùn)送蘆葦?shù)娜藗?.....
是的，在歷史的進(jìn)程中，在涉及國家和民族的大義面前，任何個(gè)體的感受都顯得那么脆弱和微不足道，也許這是一條至今都難以說清的規(guī)律。是的，我憧憬崇高，憧憬壯烈，可是當(dāng)那個(gè)令人神往的王朝遠(yuǎn)去，歷史的煙塵還沒有散盡的時(shí)候，站在古戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟上，想象著匈奴人在“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色”的悲歌聲中向西遷移的背影，我的心中也不免充滿落寞和失意。
歷史就是這樣，在抒寫光榮與輝煌的同時(shí)，往往忽略了用肩膀和雙手托舉歷史的人們。其實(shí)歷史就像前進(jìn)中的河流，日日夜夜，暢流不息，但歷史不是一條單純的河流，它是以萬河奔流的形態(tài)呈現(xiàn)的。在社會(huì)文明發(fā)展的趨勢(shì)下，民眾的疾苦、民眾的生存狀態(tài)也是一條顯河，任何時(shí)候都不應(yīng)忽視這條河流的存在。
漢長(zhǎng)城就是這樣，在人們的眼中，它雖然已經(jīng)凋敗，但它在歷史的深處，代表著歷史的深厚與沉重，更是歷史的見證......
荒漠上的風(fēng)吹起來了，圍繞著漢長(zhǎng)城打旋，呼嘯，然后復(fù)又掉頭遠(yuǎn)去。
車?yán)^續(xù)前行。當(dāng)夕陽在天邊跳躍的時(shí)候，我看到夕陽的背后是朝霞滿天，這時(shí)，一股壯烈的情懷，再次來到我的身上，在我的胸腔激蕩......
（編輯：楊汝洪）
