昨日得知，老院的堂屋被拆了。
老房子因多年無(wú)人居住，便被人遺忘在那塊空地上。如今，也只是在重新提到它的時(shí)候，我才恍然意識(shí)到，老院的土屋真得不復(fù)存在了。
土院墻，土房子，是陪了我十四年的居所。老院子不算寬敞，卻本分地囊括了農(nóng)村院落的特色：堂屋居院中，坐北朝南。在它的西側(cè)，是作為配房的廚屋。借助院子的南墻，父親還專(zhuān)門(mén)為家禽牲畜額外搭建了一間臨時(shí)圈舍。如果說(shuō)，老院子與別人家有什么異同，恐怕就是除兩棵棗樹(shù)、一棵桑葚之外，還長(zhǎng)有一棵臭椿樹(shù)。臭椿樹(shù)并不臭，只因背負(fù)丑陋的名字，多數(shù)人家不給它在院子里存活的機(jī)會(huì)。倔犟的父親，偏偏固執(zhí)地對(duì)它百般呵護(hù)，臭椿樹(shù)倒也“爭(zhēng)氣”，拼命地上竄猛長(zhǎng)。每逢夏日，臭椿就用它蔥郁招展的身軀，給小院撐起一片蔭涼。
在充滿(mǎn)“鄉(xiāng)土氣息”的農(nóng)村，小院的堂屋算是農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)建筑。地基往上的十幾行大青磚，鋪滿(mǎn)整個(gè)房頂?shù)那嗤，都是不為多?jiàn)的上等材料。擅長(zhǎng)木工的太爺爺，賣(mài)了數(shù)月的棗木案板，才從百里之外的窯廠(chǎng)換回幾板車(chē)磚瓦。堆砌在摻雜著些許麥糠的泥土的墻壁里，這些青磚青瓦讓堂屋少了幾分土氣。
堂屋的風(fēng)格中規(guī)中矩，東西北三面皆為厚厚的土墻，也只是在向陽(yáng)的南墻留設(shè)門(mén)窗。堂屋的木門(mén)敦實(shí)厚重，腳軸深深地嵌在門(mén)框底側(cè)的石頭凹槽里，每逢開(kāi)關(guān)都會(huì)摩擦出悠長(zhǎng)的“吱呀”聲。兩扇木質(zhì)柵欄窗戶(hù)，對(duì)稱(chēng)地鑲嵌在屋門(mén)東西兩側(cè)，寬厚的窗框子里，橫豎裝著一道道窗欞子，顯得有點(diǎn)密不透風(fēng)。房頂粗實(shí)的橫梁將堂屋劃分成三間小房：東為臥室，西是糧倉(cāng)，中間為客廳？蛷d正中擺放一張八仙桌，兩側(cè)各擺放一把高椅子，正對(duì)屋門(mén)的北墻上懸掛著一幅紙質(zhì)山水畫(huà)，兩側(cè)還配以一幅長(zhǎng)對(duì)聯(lián)，早已記不清具體內(nèi)容了。經(jīng)過(guò)多年的歲月侵蝕，山水畫(huà)破損得實(shí)在不成樣子，便換成了毛主席的站姿畫(huà)。直到搬出了老房子，這幅畫(huà)依然還在，只是少有人打理，厚厚的塵土遮蓋了它本該擁有的色彩。
當(dāng)棗樹(shù)、臭椿數(shù)抽出嫩葉的時(shí)候，院子里總有幾只從南方飛來(lái)的燕子，它們銜草啄泥，飛來(lái)飛去，忙著在堂屋里筑巢。父親想讓燕子在屋內(nèi)常年安家，還在燕窩下搭設(shè)了一個(gè)接鳥(niǎo)便的木頭板。秋收的時(shí)候遠(yuǎn)走，開(kāi)春的季節(jié)又領(lǐng)著子女歸來(lái)，燕子的隊(duì)伍越來(lái)越大。在堂屋里再尋不到合適的筑巢點(diǎn)，它們就在窗戶(hù)檐下搭建新窩。窗戶(hù)離地面不高，大人伸手就能摸到窗戶(hù)檐頂，就連小孩子踩著椅子也能夠得著燕子窩。我總是忍不住爬上窗臺(tái)，偷偷地看看燕子蛋，瞅瞅剛孵化出的雛燕子，卻從不敢觸摸它們，因?yàn)槔先藗冋f(shuō)，捅燕子窩、抓燕子的人是會(huì)瞎眼的。
堂屋房頂一年四季不會(huì)空閑。田地里收來(lái)的玉米、花生和棉花要挪到房頂上晾曬，糧倉(cāng)儲(chǔ)滿(mǎn)了，就把編好的玉米棒子一串串搭放到房脊上，F(xiàn)成的糧食，總引得一群雞和鴿子駐足在房頂，吃飽了就開(kāi)始在玉米堆上撒歡。在屋里，常聽(tīng)見(jiàn)頭頂有咕嚕咕嚕的滾動(dòng)聲，緊接著就看見(jiàn)玉米棒子重重地砸向地面。每每此時(shí)，我就跑到院子里對(duì)著它們大聲咋呼，而面對(duì)驅(qū)趕，它們總是不予理睬。無(wú)奈，我撿起玉米棒子往屋頂扔去，只在瞬間，它們便四散逃離……
屋頂?shù)钠露炔淮，沿著木梯子可以輕松爬上去。我喜歡順著梯子爬上爬下，也喜歡站在房頂上眺望。家家戶(hù)戶(hù)冒著炊煙的煙筒，三嬸家的山羊正在圈里撒歡，大娘家的鴨子在院子里閑庭信步，就連鄰居家的老母雞在草堆窩里剛產(chǎn)下的雞蛋，我都看得清清楚楚呢！
屋后胖大爺家的大槐樹(shù)，長(zhǎng)得葉繁枝茂，幾個(gè)樹(shù)枝都伸到了我家的房頂上。逢五月，滿(mǎn)胡同巷子里飄蕩著槐花的清香，鄰居們忙著找槐樹(shù)、摘槐花。大槐樹(shù)上掛滿(mǎn)了簇簇雪白的槐花，卻沒(méi)有人敢去采摘。鄰居們對(duì)這棵“神樹(shù)”敬而遠(yuǎn)之，與胖大爺和四姐這爺倆的遭遇有關(guān)。十二歲的四姐，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮刀在這棵還沒(méi)有“鬼神”色彩的槐樹(shù)下割槐花。孰料，樹(shù)枝上的尖刺落入了眼睛。打那以后，四姐的右眼再也沒(méi)有了黑眼珠。女兒遇上如此一遭，胖大爺決定除掉這棵槐樹(shù)。帶著斧頭和木鋸，胖大爺還沒(méi)有動(dòng)手，就直接從樹(shù)上跌落下來(lái)，將大腿摔斷！鄉(xiāng)親們看來(lái)，越發(fā)玄乎的槐樹(shù)有鬼神附體，可動(dòng)它不得。
站在房頂上，面對(duì)觸手可得的槐花的誘惑，我也曾偷偷摘過(guò)幾次，看房子下面無(wú)人注意，趕緊將槐花塞到嘴里。我并沒(méi)有覺(jué)得“神樹(shù)”上的槐花味道有什么與眾不同，更沒(méi)有感到任何“神靈”在我身上應(yīng)驗(yàn)。
老院的廚房要比堂屋矮上許多，從堂屋頂上只需要邁一大步，就可以越過(guò)二者之間的夾道，落到廚屋頂上。
廚房的屋頂是蘆葦席上鋪蓋高粱桿，再用和好的泥土壓實(shí)。廚屋頂?shù)馁|(zhì)量比堂屋差了許多，踩上去，頓時(shí)感覺(jué)腳底下一陣松軟，直讓人提心吊膽。
廚房里很簡(jiǎn)陋，一個(gè)能阻擋家禽進(jìn)入的木柵欄就是廚房門(mén)，屋內(nèi)除了灶臺(tái)、廚具、水缸和面缸，也只有成堆的柴火了。給水缸加水，幫大人燒火多是小孩子干的事。燒火，只是簡(jiǎn)單的續(xù)柴拉風(fēng)箱，可干起來(lái)并不容易。夏天的廚房本就悶得像個(gè)蒸籠，何況還要面朝著灶火，幾分鐘時(shí)間就能熱汗淋漓，全身濕透。遇到陰天，廚屋的煙氣從煙筒散不出，濃濃地罩在廚房里，熏嗆得睜不開(kāi)眼睛。燒一會(huì)兒火，我就要跑到院子里喘幾口粗氣，感覺(jué)燒火簡(jiǎn)直是活受罪！
農(nóng)村有“煙筒不出煙，一定是陰天”的諺語(yǔ)，而長(zhǎng)輩們通過(guò)自然現(xiàn)象判斷天氣變化，十有八九都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤。而滿(mǎn)廚屋的煙氣，給他們傳遞的最直接的信息就是：該到房頂上鋪蓋塑料紙防漏水了，要往廚房里儲(chǔ)備干柴火了，不能再給田地里的莊稼噴施農(nóng)藥了……
土房子怕大雨沖刷，也禁不住連綿的小雨滲透。家人專(zhuān)門(mén)為廚房頂量身定做了一件厚厚的、長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料紙，快下雨時(shí)，就爬到房頂將塑料紙鋪展開(kāi)。為防止塑料紙被風(fēng)刮走，還要在房頂四角用磚頭或木頭壓住。縱使如此，塑料紙也難免被刮得面目前非，廚房里也常遭遇下小雨的處境。沒(méi)有辦法，只好在地上放上洗臉盆子接雨水。聽(tīng)著水線(xiàn)砸向臉盆的砰砰嗒嗒的響聲，心情煩躁得就像覆蓋了一層黑壓壓的烏云，總祈盼著老天能夠早點(diǎn)放晴。
老院的廚房每年總要經(jīng)歷幾次修葺，才可以勉強(qiáng)挨得過(guò)漫長(zhǎng)的雨季。修補(bǔ)其實(shí)還簡(jiǎn)單，從春天已過(guò)，就開(kāi)始用活好的稀泥將房頂重新打膩一遍。下雨的時(shí)候，記下房子的漏點(diǎn)，待雨過(guò)天晴，再用泥巴補(bǔ)丁將這些地方覆蓋。就這樣縫縫補(bǔ)補(bǔ)，房頂?shù)哪喟蛯釉絹?lái)越厚，漏水卻從沒(méi)有徹底解決過(guò)。
初中那年，連續(xù)二十多天的陰雨天，澆塌了村里的多座土房子，老院的廚房也遭受了嚴(yán)重創(chuàng)傷。房頂四處漏水，外墻泥土在雨水的沖刷下成塊地脫落。那些日子，我總不敢進(jìn)廚房，生怕它會(huì)突然倒塌。父母卻鎮(zhèn)定自如，按部就班地生火做飯。面對(duì)我的畏懼樣，父親總是罵我沒(méi)有出息：就滿(mǎn)屋頂?shù)母刹萏J葦，還能砸出人命？你瘸爺爺家的后墻都歪斜了，用梁椽頂住不一樣睡得踏實(shí)……如父親說(shuō)的那樣，廚房真得沒(méi)那么容易倒塌，而在西墻上卻留下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕。父親找工匠將墻壁多處掏空，壘上了幾行磚頭，并敲進(jìn)木楔子加以固定，廚房總算又延續(xù)了兩年生命。
自從搬進(jìn)新房子，家里就再?zèng)]有對(duì)廚房修補(bǔ)過(guò)。猶如一個(gè)孤獨(dú)的老人，廚屋蒼衰得愈發(fā)厲害了。先是屋頂被雨水沖洗出兩個(gè)鍋蓋大的窟窿，接著鋪蓋的蘆葦層腐爛掉落，只剩下光禿禿的四面土墻了。前年，為填平院子里的糞池，那僅存的四面墻壁也被強(qiáng)行推倒了。
土屋子再也沒(méi)有了，老院子又回到三十多年前的空曠與沉寂。這一切只是暫時(shí)。在它的身軀上會(huì)誕生出新物，取代土屋子的位置，沖散我的視線(xiàn)，模糊我的記憶。
【編輯：高畢勇】
