坐在圓通山動(dòng)物園的看臺(tái)上，父親笑得那么舒心、愜意、忘情！肮币魂嚱右魂，清脆而洪亮的聲音，長時(shí)間在我的耳畔縈繞。
父親的笑聲，讓我感到無比欣慰。
在我的記憶里，別說開懷大笑，就是微笑都很少寫在父親臉上。生活的艱辛，窮苦的日子，長久地使父親緊繃著臉。不僅如此，他還曾在我的面前，兩次落淚。
整整一個(gè)多小時(shí)的表演，從大象跳舞到黑熊騎車載人，笑容一直掛在父親皮包骨頭的臉上，一刻也沒有消散過。我怎么都沒有想到，大象、黑熊、猴子等動(dòng)物，模仿人的動(dòng)作，竟有如此神奇的效果，把年逾古稀、虛弱不堪的父親，早已泯滅的童心，整個(gè)地激活了。
或許，那短暫的時(shí)光，算得上父親生命中最開心、最放松的時(shí)刻。
年輕的時(shí)候，生長在偏僻農(nóng)村老家的父親，修過鐵路、公路、水庫、電站，更多的時(shí)間，則是當(dāng)農(nóng)民，與鋤頭、背架、犁耙、糞筐打交道，臉朝黃土背朝天，光陰都變成了汗水，流進(jìn)了腳下的土地。而且因?yàn)閯诶圻^度，花甲之年就百病纏身，特別是肺氣腫、支氣管哮喘，經(jīng)常折磨得他死去活來，稍一出力便咳嗽不已，胸悶氣短，上氣不接下氣。特別是冬天，如果不小心感冒了，就會(huì)連續(xù)多天，吃不下睡不著，有幾次險(xiǎn)些與死神擦肩而過。
有一天，我想起除了附近的鄉(xiāng)場和縣城，沒有出過遠(yuǎn)門的父親，不知道坐火車、乘飛機(jī)的感覺，更不理解都市的樣子。我突然覺得，應(yīng)該讓他去外面走走，感受一下時(shí)代的精彩。秋天，眼見父親的身體狀況比較穩(wěn)定，而我所生活的小城，又剛好開通了昆明的航班，于是我陪著父親，坐上飛機(jī)，去了一趟春城？粗鴻C(jī)艙外潔白的云絮，父親一輩子緊繃的臉，開始舒展。
當(dāng)天晚上，我們?nèi)胱∫患屹e館，價(jià)格不算昂貴，但在父親看來，卻無法接受，他死活不愿意。我說，你已經(jīng)老了，出來一趟不容易，說不定從此以后，就不會(huì)有機(jī)會(huì)了，錢用了可以再掙。扛赣H這才沒有說話。
面對(duì)繁華喧囂的市井、鱗次櫛比的高樓、寬闊平坦的街巷、熙來攘往的人流和車流，父親感慨萬端，說自己做夢都沒有想到，大城市會(huì)這么熱鬧，天天都像鄉(xiāng)場上的星期天，人來人往。
次日一早，我們到了圓通山動(dòng)物園。雖然父親生活在農(nóng)村，但如此近距離地與多種野生動(dòng)物面對(duì)面，對(duì)父親來說，還是讓他覺得新鮮和興奮不已。
在猴山上，猴子們靈活的動(dòng)作，滑稽的表演，活潑可愛的姿態(tài)，緊緊地抓住了父親的注意力，使他進(jìn)入了難得的開心狀態(tài)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就指著長頸鹿對(duì)他說，你看那種動(dòng)物，身材高大，脖子很長。父親老眼昏花，說哪里有什么動(dòng)物，那是畫在墻上的畫！直到走近了，父親才大吃一驚，興奮地叫起來：“哇，我的天，這么高，關(guān)在哪里！”
在狼館前面，父親若有所思，表情有些凝重。
他曾經(jīng)和我說過，少年時(shí)代，他和大伯上山放牛，有一頭牛走散了，他滿山溝尋找。不料被兩只狼盯上，但其中一只很講義氣，坐在山上觀望，另一只一個(gè)箭步，跳到他的背后，咬著后襟，將他拖倒。但他馬上彈坐起來，舉起手中的牛鞭，和狼搏斗，一邊大聲呼救，“哥哥，快來打狼——！哥哥，快來打狼——！”牛鞭打斷了，他急中生智，順手折下身邊的樹枝，繼續(xù)抵擋。樹枝打斷了若干節(jié)，嗓音也嘶啞了，仍然不見大伯的身影。筋疲力盡的父親，越來越恐懼，他想起了一個(gè)伙伴，不幸成了狼的口中之肉，更是絕望之至，他仿佛看到了死亡的陰影，正在籠向弱小的他。這時(shí)，也在尋找他的大伯，終于飛奔而來，解救了他。
若干年后，當(dāng)他重又面對(duì)當(dāng)年的敵人時(shí)，父親沖著一只狼，伸了伸舌頭，淡淡地說：“哎，好多年沒有遇到你們了！”父親告訴我，狼也是懂人性的，如果兩只狼同時(shí)攻擊他，他肯定完了。另一只狼之所以沒有參戰(zhàn)，因?yàn)樗鼈冇X得，對(duì)于一個(gè)小孩子來說，有失公平！
父親沒有看過的動(dòng)物很多，包括大象。當(dāng)懶洋洋的大象進(jìn)入他的眼簾時(shí)，他又驚嘆道：“天吶，它一頓要吃多少東西。
父親眼睛盯著野生動(dòng)物，嘴上掛著輕松的笑容。他那皮包骨頭、皺紋滿面的臉，比平時(shí)不知舒展了多少倍。特別是在觀賞動(dòng)物表演的過程中，他無拘無束，忘乎所以，開懷大笑。
我在想，身為兒子，能讓父親不時(shí)地笑笑，真是一種難得的獎(jiǎng)賞。
然而，多年來，雖然在物質(zhì)上，我給予了父親不少，但在精神上，這卻是頭一回。因?yàn)槿绱耍矣∠罄锏母赣H，總是愁眉不展，悶悶不樂。讓我難忘的是，他還兩次哭泣。一次是刮狂風(fēng)，他辛苦了半輩子，終于蓋好的兩間房子，因?yàn)闆]有來得及砌墻，眼看就要倒塌，他跪在地上，死死地抱著柱子，一邊磕頭作揖，祈求上天保佑，一邊放聲痛哭。另一次是離婚后的妹妹，被人販子拐賣到他鄉(xiāng)，不知所終，父親專程來到城里，和我商量解決的辦法；我想起妹妹的不幸，完全是他強(qiáng)行主張的結(jié)果，便不高興地埋怨了他幾句，沒想到他轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，蹲下身去，就放聲痛哭起來。慶幸的是，他擔(dān)憂的問題，沒有發(fā)生，房子沒有被刮倒，妹妹也很快就寫來了家信。
一生窮苦的父親，憔悴的臉上始終充滿憂慮和焦愁。我原以為，他可能一生都沒有露出容笑的機(jī)會(huì)。但我沒有想到，圓通山上的那場野生動(dòng)物表演，會(huì)讓他在我的記憶里，留下一段永遠(yuǎn)不會(huì)消失的笑聲。
丑字的繁體
如果你不知道自己的醉態(tài)，讓人有多么討厭和反感，那么你就體會(huì)一下，別人酩酊大醉后，無休無止地騷擾你的感覺。
千百年來，作為糧食結(jié)晶的酒，一直伴隨著人類的腳步，一刻也沒有離開過。而在禮儀之邦的中國，無酒不成敬意的理念，已經(jīng)隨著酒，溶進(jìn)我們的血液，成了無處不在的文化，格外的繁榮和普及。
如果不是滴酒不沾的人，誰說自己沒有醉過？都說人生難得幾回醉，雖然這個(gè)醉字含義很多，但遇到幾個(gè)知交在一起，誰不想放開自己，豪放一把！
然而，同樣是醉，狀態(tài)卻完全兩樣。有些人醉了，感覺更像人，更有風(fēng)度和魅力。比如“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的豪邁，“舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”的奔放；比如“醉翁之意不在酒”的深沉，“酒逢知已千杯少”的熱情等等，傳唱千古。有些人呢？一旦喝醉，就不知我是誰，身在何處，就作態(tài)、失態(tài)、變態(tài)，最后完全失去控制，大腦一片空白，丑態(tài)百出，變得人不人鬼不鬼。
在一次喜宴現(xiàn)場，一個(gè)客人被灌醉，先是癱倒在地，呼呼大睡。因?yàn)橛袚p形象，被人搖醒，準(zhǔn)備拖離現(xiàn)場。誰知他醉眼朦朧地站起來后，歪歪扭扭地將扶他的人甩開，一會(huì)去擠別人的位置，一會(huì)去搶別人的飯碗，一會(huì)去拍老人的肩膀，一會(huì)去捏少女的臉膛……怎么都勸不走拉不開，弄得現(xiàn)場所有的客人，都義憤填膺，怒不可遏，恨不得將他扔進(jìn)廁所。他的妻子實(shí)在看不下去，覺得丟盡了一家人的臉，忍無可忍，憤怒地沖上去，左右開弓啪啪地扇了他兩記響亮的耳光，然后轉(zhuǎn)身離去。他用右手摸了摸燙乎乎的臉，旁若無人地罵了一句臟話，繼續(xù)裝瘋賣傻。他尚未成年的兒子，也似乎覺得，自己有這樣一個(gè)不人不鬼的父親，實(shí)在沒有臉面，也跟在母親的身后，狠狠地給了他一拳。同時(shí)咬牙切齒的罵了一句：你這個(gè)混賬！然后頭也不回，跟在母親后面，沖出房間。
他兒子的拳頭，明顯過重了，他居然被打倒在地。在他倒地的瞬間，旁邊的客人，都聽到了他兒子的那句惡毒的謾罵。清醒的兒子，對(duì)父親罵出如此不恭的話語，可見他的行為，已經(jīng)超出了兒子的承受底線。作為見證者，我想如果有人完整地將整個(gè)過程，錄制下來，不知他看后有何感想。
人的身體，長期浸泡在酒里，時(shí)間一長，就會(huì)產(chǎn)生依賴。這種依賴，被認(rèn)為是酒精中毒。一旦酒精中毒，幾乎不可救藥，和吸食海洛因上癮，沒有兩樣。
昔日的一位朋友，因?yàn)槿松б，長期茶飯不思，借酒澆愁，天天痛飲，頓頓必喝。誰知這樣一來，不幸中了借酒澆愁愁更愁那句古話。越喝越濫，越澆越愁，很快中毒成癮。我曾被他糾纏過一回，可謂終生難忘。那天還是上午，他就已經(jīng)喝得酩酊大醉，不巧被我撞上。一見了我，他就釋放出一個(gè)十足的酒瘋子所有的熱情，先是死皮賴臉的向我敬酒，繼而逼迫我和他碰杯。我借故離開餐桌，準(zhǔn)備溜號(hào)，結(jié)果他寸步不離，緊緊尾隨著我。一會(huì)兒要酒喝，一瓶啤酒喝了一口，隨手就扔掉；一會(huì)兒要煙抽，一包煙點(diǎn)了一支，剩下的撒得遍地都是；一會(huì)兒牽著我的手放聲高唱，一會(huì)兒吊著我的肩膀嚎啕大哭；一會(huì)兒坐在泥濘不堪的路上撒嬌，一會(huì)兒攔住途中素不相識(shí)的人罵罵咧咧，還將一輛停在路邊的摩托車掀翻。平時(shí)一個(gè)小時(shí)的路，因?yàn)樗亩哙拢吡似甙藗(gè)小時(shí)，我無奈和痛苦到了極點(diǎn)，把他撕碎的想法都有了。到了深夜，我仍然無法將他甩掉，只好找了一家旅社，將他反鎖在房間里。
如今，年屆不惑的他，六親不認(rèn)，是非不分，美丑不辯，成天醉臥街頭，見了親人，就是一頓污言穢語，已經(jīng)辯不清誰是誰，更不知道老與小。去年除夕，他的父親找到他，想把他弄回家過一個(gè)團(tuán)圓年？墒莿傋叩矫媲埃婢驮诟赣H的臉上，啐了一口濃痰，接著就是一頓臭罵。傷心的父親，見已經(jīng)無法將他從死亡線上挽回，無奈之下，把他的棺材都準(zhǔn)備好了。
寫到這里，我突然想起繁體的丑字——醜。左邊是酉字，就像一個(gè)酒瓶，右邊是鬼字，古人認(rèn)為，人死后變成鬼。兩個(gè)字合在一起，成為醜字。什么意思呢？不妨這樣理解，一個(gè)人把瓶里的酒，喝干以后，酩酊大醉，然后靠著酒瓶，睡得像死人一樣。在古人的理解里，沒有比這個(gè)狀態(tài)更難看、更丑陋的了。
醜是形聲字，從鬼，酉聲。但我覺得，它更象是一個(gè)會(huì)意字。但不管古人是用什么方法造的，它都生動(dòng)形象地，把人醉酒后的狀態(tài)，入木三分地勾勒了出來，讓人不得不為古人的智慧，拍案叫絕。
丑字原本沒有“難看”的意思，而是我國古代“天干地支”紀(jì)年法“十二地支”中的一個(gè)符號(hào)，對(duì)應(yīng)著十二生肖屬相中的“！。后來推廣簡化漢字，醜字被取消，代之以丑，故有了“丑陋”“丑惡”等詞組。
有一個(gè)笑話說，一個(gè)人醉酒后，吐了一地，然后躺下就睡著了。一條流浪狗，吃了他的嘔吐物，也醉倒在他身旁。迷糊中，他伸手摸著狗的身子，喃喃地說：兄弟，你的衣服穿反了？
猜拳行令，是酒桌上流行了多年的一種游戲，不論是婚喪嫁娶，還是朋友聚會(huì)，抑或是商務(wù)接待，人們都喜歡采用，借以烘托氣氛，營造熱鬧場面。但那些只要多少沾一點(diǎn)酒，就不知云里霧里、不知身在何處的人，常常鬧出一些令人啼笑皆非的笑話。眾所周知的經(jīng)典故事是，孫子和爺爺同桌喝酒，最后爺爺不知道自己是爺爺，孫子也不知道自己是孫子，在猜拳行令過程中，互相稱兄道弟不說，無意間還帶出一些侮辱性的臟話。
因?yàn)榫，歷史上許多人留名千古，其偉岸高大的形象，躍然入目。比如放蕩不羈、斗酒詩百篇、主張“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”的李白，比如“明月幾時(shí)有，把酒問青天”的蘇東坡，比如為了鞏固自己的權(quán)勢和地位，軟硬兼施“杯酒釋兵權(quán)”的宋太祖趙匡胤，比如在劉備面前煮酒論英雄、長歌當(dāng)嘯、豪氣沖天、指點(diǎn)群雄的曹操。然而，同樣是酒，在蕓蕓眾生、凡夫俗子身上，卻成了罪惡的源頭，成了是非混淆、黑白顛倒、丑態(tài)百出的推手。
茶杯里的槍與旗
“于谷雨前，采一槍一旗者，制之為末，無得膏為餅。”這句話，出自朱權(quán)《茶譜》之“品茶”一節(jié)。
所謂一槍一旗，即現(xiàn)在所說的一芽一葉，制作名貴茶葉的基本原料。
嚴(yán)格地說，朱權(quán)不是用槍旗來論述茶葉的第一人。但他在有關(guān)茶葉的文章里，使用這兩個(gè)字，還是讓人浮想聯(lián)翩。
在開水的作用下，茶杯里充分舒展開來、恢復(fù)到采摘前的茶青模樣的茶葉，在朱權(quán)看來，或許并非普通的植物葉片，那分明是一桿桿在烽火連天、戰(zhàn)馬嘶鳴的沙場上，拴著紅旗、往來飛舞的標(biāo)槍。
誰曾想，這原本用來對(duì)付敵人的武器，如今卻被浸泡在茶杯里，真是此一時(shí)彼一時(shí)。
寒性的茶葉，在凡夫俗子看來，不過解渴清神、消暑去滯之物；但在文人墨客、達(dá)官顯貴心中，卻是清靜無為、淡泊明志、與世無爭的心情的寄托，被賦予了太多的思想感情。
作為明朝開國皇帝朱元璋第十七子的朱權(quán)，也許是這樣理解茶葉的——那芽頭，多像神勇的戰(zhàn)士，握在手中的標(biāo)槍的槍頭！那葉片，不是拴在槍桿上的紅旗還能是什么？
為什么不呢？朱權(quán)的后半生，因?yàn)槭荩髾?quán)旁落，他是在詩詞歌賦、琴棋書畫、品茶斗酒中度過的。然而雖然如此，作為曾經(jīng)擁有千軍萬馬的藩王，他怎能忘記被兄長朱棣綁架后，被迫參與靖難實(shí)為造反的一幕幕！
侄兒朱允文登基后，為了鞏固政權(quán)，采取了逐步削除藩王兵權(quán)的政策。野心勃勃的燕王朱棣，借口自己受了冤屈，起兵造反；并設(shè)計(jì)奪取了朱權(quán)手下的蒙古鐵騎朵延三衛(wèi)的指揮權(quán)。奪得天下、如愿登上皇帝寶座的朱棣，沒有讓朱權(quán)和自己中分天下，甚至朱權(quán)提出想到蘇州或者杭州養(yǎng)老的要求，都不予滿足，最后將朱權(quán)發(fā)配到當(dāng)時(shí)比較偏僻的南昌。
從小在宮廷里接受優(yōu)質(zhì)教育的朱權(quán)，對(duì)于文人雅士、騷人墨客等等稱號(hào)，無不綽綽有余。而且相對(duì)來說，俸祿也還優(yōu)厚，至少應(yīng)該衣食無憂。
這就讓朱權(quán)，有足夠的時(shí)間和精力，來吟詩作賦、研究音樂、寫作劇本，包括品評(píng)茶葉和撰寫《茶譜》；蛘哒f，因?yàn)闀r(shí)間和精力充裕，無所事事，百無聊賴，他只能通過這些愛好，來消磨時(shí)間，充實(shí)生活，打發(fā)余生。
不料這樣一來，朱權(quán)竟成了中國茶葉文化序列里，僅次于茶圣陸羽的舉足輕重的人物。他還在《茶經(jīng)》的基礎(chǔ)上，刪繁就簡、推陳出新、自成一家。按照茶道專家的說法，朱權(quán)至少在三個(gè)方面，對(duì)中國茶道作出了不可替代的貢獻(xiàn)：一是首創(chuàng)直接沖泡茶葉的方法，去除了之前許多繁瑣的程序，并延續(xù)及今；二是認(rèn)為品茗茶葉的過程，就是追求心境與環(huán)境協(xié)調(diào)統(tǒng)一的過程，清靜幽雅是最理想的品茶環(huán)境；三是精簡和改進(jìn)了若干純屬多余、毫無實(shí)際作用的茶具，品茶的宗教意義被最大限度地淡化。
然而在此之外，我還感覺到，他用槍旗來論述茶葉，不僅生動(dòng)貼切，其效果遠(yuǎn)在芽葉之上，而且還寄托了其失勢之后、鳥盡弓藏的屈辱，表達(dá)了對(duì)過去輝煌歷史的深切緬懷。史料沒有記載，朱權(quán)在選取這兩個(gè)字的時(shí)候，是否認(rèn)真的推敲過，但讀著文筆流暢的《茶譜》，卻讓人情不自禁的想起王安石“春風(fēng)又綠江南岸”的典故。
朱權(quán)是失意和郁悶的，也是憤懣和屈辱的。他將更多的時(shí)間，放在茶葉的栽培、管理、采摘、加工、收藏、沖泡和品飲上，通過與茶葉對(duì)話、交流，通過對(duì)茶葉的理解和感悟，來理解和徹悟生命的意義，人生的價(jià)值。
盡管這種理解和徹悟，有著太多的勉強(qiáng)和無奈，但留給人們的思考，仍然余味無窮。
“挺然而秀，郁然而茂，森然而列者，北園之茶也……茶之為物，可以助詩興而云山頓色，可以伏睡魔而天地忘形，可以倍清談而萬象驚寒，茶之功大矣！”
且不說寓意，僅就如此優(yōu)美的言辭，就足夠相當(dāng)于一杯濃茶的份量，讓人陶醉。
熄滅在山路上的火把
隆冬的夜晚，四野一片漆黑，凜冽的寒風(fēng)，刀一樣割在臉上。
沒有火把，我和父親估摸著方向，深一腳淺一腳地行走在坑洼不平、泥濘不堪的山路上，不斷地跌倒，不斷地爬起來，早已濕透的身體，冷得不住地顫抖。而背上的東西，沉重得就像石頭，壓得人幾乎快要崩潰了！
我的心里，充滿了恐懼，不知道能否走出那段險(xiǎn)惡的山路，因?yàn)橐徊恍⌒，就有可能栽進(jìn)深不可測的山洞，永遠(yuǎn)爬不出來。父親明顯有些后悔自己的決定，他一遍又一遍地嘆息說，唉，早知毛雨這么大，路又這么滑，今天就不該出門！
當(dāng)時(shí)我大約十五六歲，已經(jīng)是一個(gè)全勞力。當(dāng)天下午，父親帶著我，給一個(gè)親戚送過年的禮物。平時(shí)半天的腳程，沒想到背了東西，下完坡再上完坡，還剩一半距離，天就黑下來了，而且不是一般的黑，整個(gè)大地好像被一口大鍋，緊緊地扣住了，讓人有一種窒息般的絕望。
懊悔沒有絲毫用處，我只是希望能有一個(gè)火把？上飞蠜]有人家，四野一派荒涼，連一根干草都無法找到。
我一邊拚盡全力挪動(dòng)雙腳，一邊在心里發(fā)誓：以后就是把我打死，也不會(huì)再到這條倒霉的山路上來受活罪！
沒想到一晃三十年過去，我竟然鬼使神差的在一天夜里，重又踏上了那條令人傷心的山路——只是山路已經(jīng)變成公路，走完全程，僅用了不到半小時(shí)，因?yàn)檫@回我是坐在汽車?yán)铩?/span>
不過，這并沒有讓我忘記當(dāng)年行走的艱辛，反而讓我想起了當(dāng)時(shí)急切地期待的火把，已經(jīng)在山路上熄滅、卻一直燃燒在記憶里的火把。
在沒有月亮的夜晚，伸手不見五指。偶爾開門出來，在院子里方便，會(huì)發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑暗當(dāng)中，或遠(yuǎn)或近、或明或滅在視野里的光亮——猩紅的火苗，閃爍不定，濃濃淡淡的煙霧，裊裊娜娜。不用說，那必定是有急事的人，舉著火把，正在匆匆忙忙地趕路。
都晚上了，到處黑燈瞎火的，要去干什么呢？
傍晚時(shí)分，要下雨了，白天沒有來得及背回家的糧食，不管人多累天多黑，都得去背回來；要去很遠(yuǎn)的地方趕場，買必須的物資，比如鍋碗瓢盆或良種，必須天不亮就出發(fā)，而晚上回來，也難免要摸一段黑路；家里有什么緊急和特殊的事情，需要及時(shí)通知親友，即使深更半夜，也得上路……
山路原本坑洼不平、崎嶇坎坷，特別是山高谷深、溝壑縱橫的老家，開門見山，雙腳邁出門坎，就意味著不是下坡就是上坡。當(dāng)時(shí)，雖然供銷社有電筒出售，但許多人家都很窮，沒有錢買，晚上出門，只能依靠火把。
用來做火把的材料，除了干透的竹桿，主要是葵花桿。但用竹桿的人家很少，除了偶爾請(qǐng)來蔑匠，打一個(gè)囤籮或兩個(gè)簸箕，剔下來的黃蔑和尖端等廢料，幾乎沒有人家舍得，砍那為數(shù)不多的幾棵竹子，何況很多人家，根本沒有栽竹子的條件。除此之外，也有人將稻草、麥草或其他野草，扭成拳頭大小一把，將若干把捆成一捆，出門時(shí)扛在肩上，一把燒完了，馬上用另一把接上。不過比起葵花桿，那是無奈之下，沒有辦法的辦法。
想起葵花桿，至今仍然讓我覺得，無比的溫馨和親切。
葵花桿非常廉價(jià)，又容易點(diǎn)燃，是做火把的好材料。每年春種，家家戶戶都要在自留地里，套種一些葵花，一方面可以解饞，更重要的是，為了走夜路時(shí)，有火把照路。
到了秋天，將成熟的葵花，收進(jìn)家里，晾干藏好，回頭最重要的事情，就是將葵花桿齊根砍倒，甚至連根拔起，捆扎成捆，扛到水溝或水田里，用石頭壓住，慢慢浸泡。大約一個(gè)多月，初冬來臨，葵花桿的外皮和內(nèi)芯，均與木質(zhì)的莖桿充分剝離，這時(shí)就可以洗曬了。
如何洗曬呢？趁著天晴，一棵一棵地，將葵花桿從水里撈出來，如果上面糊了泥漿，便放在清水里洗涮，然后雙手握住根部，用力向外一甩，隨著撲突撲突的聲音，就像泡末一樣的內(nèi)芯，長長短短地，從尖端飛落出來，灑滿一地，或浮在水面，隨波逐流。這時(shí)把已經(jīng)空心的葵花桿，再放到清水里清洗干凈，擱到草坪上，讓風(fēng)吹日曬兩天，白生生光溜溜、泛著一種溫暖的光澤的葵花桿，就可以使用了。
因?yàn)槊考叶紓溆锌U，有時(shí)客人要走夜路回去，得為人家準(zhǔn)備，如果葵花桿用完了，要么去鄰居家借，來年還給人家，要么就忍痛割愛，把平時(shí)舍不得用的竹桿，拿出來用榔頭敲碎，遞到客人手上。當(dāng)然去親戚家做客，非走夜路回家不可，人家也會(huì)想方設(shè)法，為你準(zhǔn)備火把材料，盡量不讓你在黑暗里摔跤。
現(xiàn)在的人，已經(jīng)想象不到，在相當(dāng)程度上，葵花桿也和其他用具一樣，是家庭的重要財(cái)富。洗曬回來的葵花桿，都堆在樓上，防止小孩子不懂事，隨便拿來浪費(fèi)了。因?yàn)槭秦?cái)富，也就避免不了，別人會(huì)有盜竊之心。
寨子?xùn)|邊有一片水田，長期以來是大家打磚做瓦的地方，名為瓦窯田。許多人家的葵花桿，都扛到瓦窯田一帶的水田里去浸泡。但如果不注意看護(hù)，就會(huì)有人順手牽羊，屙尿帶菜洗，或被抽走幾棵，或三捆兩捆的被洗走。葵花桿是用來照路的，但盜竊葵花桿，卻是趁著黑夜，偷偷摸摸地進(jìn)行。于是，早早晚晚，便會(huì)有女人惡毒的咒罵聲，從瓦窯田那邊傳來！笆悄膫(gè)砍腦殼的——你偷去燒你家房子啊？！”
但不管咒罵多么惡毒，都有人手腳不干凈。包括正在大聲咒罵別人的女人，都難保不會(huì)悄悄偷上別家?guī)卓谩＿@時(shí)的女人，對(duì)剛才出口的話，多少就有些懊悔，城門失火，殃及池魚，真正有人家的房子著火了，左鄰右舍都會(huì)遭殃，這樣的教訓(xùn)大家都見證過。但不這樣罵上幾句，卻難解心頭之恨。
葵花桿很容易點(diǎn)燃，燃燒非常充分，煙霧極少，發(fā)出的光亮特別強(qiáng)烈，輕易不會(huì)熄滅。有了葵花桿作為火把，父老鄉(xiāng)親們，便不管天有多黑，路有多遠(yuǎn)，便對(duì)那份清貧，甚至窮苦的日子，始終滿懷著信心和勇氣。也許正是因了那份信心和勇氣，他們走過了昨天的坎坷，走到了今天的坦然，而且把腳下的路，走得越來越寬闊、越來越通暢了。
背簍里的鳳凰古城
顛簸了一天，渾身酸軟無力，幾口酒下肚，困意就圍上來了。一覺醒來，發(fā)覺天已放亮。
窗外，朦朧的晨曦里，沱江兩岸的河堤上，早起的人們，已在來往。我翻身下床，穿好衣服，沖出旅館，想搶在同伴們起床前，把古城走遍。
然而，當(dāng)我的目光，不經(jīng)意地從街巷里掃過時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)，鳳凰古城居然是裝在背簍里的。
首先映入眼簾的，是一位年輕婦女。她背著背簍，提著棒槌，沿沱江河堤而下，然后選了一個(gè)地方，把背簍歇下來。背簍里裝著要洗的衣服，她一件一件地拿出來，放在石板上，擦了肥皂，用棒槌輕輕地捶打起來，翻來覆去地，再用雙手慢慢地搓揉。棒槌捶打在衣服上，發(fā)出的拍擊聲，讓人情不自禁地想起遠(yuǎn)去的童年。
童年時(shí)代，在大山的那邊，我也是這樣洗衣服的。不過我的思緒，卻沒有太多地在棒槌上停留，而是被那個(gè)谷黃色的背簍所吸引。
我注意到，背簍渾圓，造型酷似一只腰鼓，只是上口比下口略大，看上去非常養(yǎng)眼。特別是編織得很密實(shí)、很精細(xì)，一看就知道，編織者很用功、很投入，每一根蔑絲都似乎用紗布擦過，那么光潔、干凈，在谷黃色的主色調(diào)上，還鑲嵌著紅色、黑色的紋理。讓人覺得，那不是普通的背簍，更不是尋常的用具，而是玲瓏剔透的藝術(shù)品，編織者從一開始，似乎就沒有將其當(dāng)作背簍來編織，而是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。
我走上前去，好奇地問那位婦女，背簍是在哪里買的?她一聽我的口音，知道是外來游客，便高興地說，你喜歡嗎?我們這里家家戶戶都有啊，農(nóng)貿(mào)市場里多著呢!
我仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，說了聲謝謝，然后攀上城墻，大踏步向城里跑去。
通過小橋，到了南岸，我攀上城墻，薄霧里寧靜的沱江和古城，盡收眼底。
在城垛的一角，一位中年男子，單膝跪地，左手扶著擱在地上的背簍，右手不停地從背簍里，把手鐲、耳環(huán)、胸墜、項(xiàng)鏈等小飾品，撿到面前的簸箕里。接著，他挪了一下背簍的位置，把簸箕端到背簍上，然后回過身來，用一張小木凳，坐到角落里，靜靜地等待著從面前往來的游人，彎下身來。
這個(gè)背簍，與洗衣服那個(gè)婦女背的，竟又不同；蠲撁撓駛(gè)陶瓷茶杯，上口較大、下口渾圓、沒有耳子的陶瓷茶杯，結(jié)構(gòu)似乎沒有先前那個(gè)復(fù)雜，卻仍然很有個(gè)性。
見我專注而好奇地看著他，男子先開了口，問我想要點(diǎn)什么?我說，暫時(shí)還不想要什么，我只是想問，這個(gè)背簍城里有賣嗎?
有啊，男子指著城區(qū)的方向，說從這里過去不遠(yuǎn)，穿過一條大街，就是農(nóng)貿(mào)市場，那里還有比這個(gè)好看的呢!說著，男子大大方方地伸出右手，嚇了我一跳，我以為他是要好處費(fèi)，原來他忘記帶煙了，請(qǐng)我抽他一支。
我一時(shí)有些手足無措，因?yàn)槲也怀闊，身上沒有帶煙。我不好意思地說，要不我去給你買一包如何?他連忙說不用了。至今我心里仍然有些惴惴不安，覺得還欠著人家一支煙。
昨天和同伴們說好，今天除了游覽沈從文、熊希齡故居等景點(diǎn)，還要坐船感受一下沱江沿岸的風(fēng)光。 但不知為何，我對(duì)這個(gè)安排突然興味索然，注意力全部轉(zhuǎn)移到了遍布大街小巷的竹編背簍上。在全國其他任何地方，我都沒有看到過這種風(fēng)景，大街小巷到處都是背簍的風(fēng)景。
進(jìn)入城區(qū)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，不光是那些居家婦女、流動(dòng)商販、上街購物的居民，背著背簍，包括身為坐賈的商鋪，都使用背簍裝載物品。一家代售車票、出租相機(jī)的客棧，室內(nèi)室外，密密麻麻地放置著十多個(gè)不同樣式、大小、色澤的背簍，里面裝著什么，不得而知，因?yàn)楸活伾煌牟，胡亂地遮蓋著。主人如此鐘情和依賴背簍，與背簍保持著如此密切的關(guān)系，有些讓人嘆為觀止。
在這些背簍中，有一個(gè)顯得非常別致，扁圓的形狀，緊收的肩部，造型很像寶葫蘆。個(gè)頭不大，玲瓏小巧，看上去非？蓯。
制造和使用工具，是人區(qū)別于動(dòng)物的重要標(biāo)志。特別是容器的發(fā)明，無疑是人類文明的巨大進(jìn)步。當(dāng)茹毛飲血的日子成為過去，有了陶制的鍋碗瓢盆，當(dāng)露宿荒野的日子成為回憶，住進(jìn)了安全溫暖的草房或瓦屋，當(dāng)依靠雙手搬輕拿重成為昨天，肩膀挎上了能以一當(dāng)十的背簍……無不昭示著，人類的生活質(zhì)量和水平，正在慢慢提高。
學(xué)會(huì)用竹蔑編織背簍，始于何時(shí)何地的何種民族，已經(jīng)無從考究。但可以肯定，世界上任何一個(gè)地方的民族，都懂得用竹蔑以及其他藤條，編織生產(chǎn)生活所需的用具。雖然時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)在，傳統(tǒng)正在遠(yuǎn)離我們，但許多地方的人，包括鳳凰古城的居民，仍然習(xí)慣使用背簍，這種古老卻又充滿生命力的工具。鳳凰之所以古意盎然，應(yīng)該說那些流動(dòng)在街頭的背簍，功不可沒。
幾乎沒有費(fèi)什么力，我就找到了出售竹編用具的地方，在狹窄擁擠的菜場一角，三家店子緊挨在一起？粗螒B(tài)、大小、用途不同的各種竹編用具，我興奮得有些不能自己。但為了避免被人發(fā)現(xiàn)少見多怪，我盡量克制著，在三家店子之間跳來跳去，這里看看，那樣摸摸。然后在品種最多的一家，買了樣式和大小不同的若干背簍、提籃、簸箕、筲箕、篩子、火籠、魚簍，塞滿了車子的后備箱。這時(shí)店主才告訴我，那個(gè)像寶葫蘆一樣的背簍，當(dāng)然也可以背在背上，但它是用來裝魚的，名為魚簍。
一個(gè)同伴譏笑我，像個(gè)撿“破爛”的，撿了一車“破爛”。我對(duì)他說，你不明白啊，這些都是藝術(shù)品，出自那些日益稀有、名不見經(jīng)傳的民間藝術(shù)家手中的藝術(shù)品。我還說，你哪里知道，鳳凰古城之所以如此富有魅力，因?yàn)槭亲孀孑呡叺镍P凰人，用千奇百怪的背簍，從歷史的那一頭，一路辛苦背過來的。
因?yàn)闀r(shí)間都被我用來尋找背簍了，我沒有來得及陪同伴們，去參觀沈從文、熊希齡故居等景點(diǎn)。但我一點(diǎn)也不遺憾，不覺得虛此一行，因?yàn)槲覔斓搅艘慌趧e的地方，早已被現(xiàn)代文明扔掉的“破爛”；氐郊依，我就將這些“破爛”，作為特別的禮物，送給了自己和幾個(gè)要好的朋友。然后長時(shí)間地，陶醉在美好的對(duì)鳳凰古城背簍的回憶中。
西江苗胞的堅(jiān)守
霧靄蒼茫、云霧繚繞中，一位老人，挑著一擔(dān)竹編的草籮，草籮里裝滿鮮嫩的青草，踩著鑲嵌了鵝卵石的小路，艱難地從下往上攀爬，雖然有些吃力，但神情鎮(zhèn)定，悠然自得。
他的身后，是西江苗寨密集的灰褐色的瓦頂。
這是深秋的一天早晨，我抓拍到的一個(gè)鏡頭。
苗胞們千百年來執(zhí)著的堅(jiān)守，對(duì)源遠(yuǎn)流長的農(nóng)耕文明的堅(jiān)守，對(duì)根深蒂固的傳統(tǒng)生活方式的堅(jiān)守，成就了完美無缺的西江。
從西江兩岸，依山傍水修建的瓦屋，順著陡峭的山勢，層層疊疊、錯(cuò)落有致地鋪展和蔓延開去，墻體緊挨墻體，瓦檐連著瓦檐，氣勢恢弘，場面壯觀，儼然一幅大家筆下的工筆山水。
挑草的老人姓楊，已經(jīng)耄耋之年，卻精神矍爍，步履穩(wěn)健。一位在屋檐下燒火煮飯的婦女，看到我給老人拍照，笑著告訴我，別看他年紀(jì)很大，身體卻健康得很，不光割草，上山下地、犁牛打耙，依然樣樣在行。
也許是因?yàn)槭艿娇洫?jiǎng)，老人顯得很欣慰，他用有些生硬的漢話說，莊稼人，靠土地吃飯，不在行不行！說話間，我已經(jīng)跟在老人身后，到了他家。
老人的家，在西江北岸很高的山腰上，依山而建的三間瓦房，已經(jīng)很有些年頭，黑褐色的板壁和柱子，訴說著歲月的久遠(yuǎn)。旁邊的兩間廂房，是牲口圈，一間關(guān)著一頭豬，另一間則是一匹馬。在馬圈的門前，放著馬鞍、馬架等馱馬用具，馱繩散亂地撒滿一地。老人將青草歇下，關(guān)在圈里的馬，便打著響鼻，抖著馬鬃，回過頭來，等待主人的喂養(yǎng)。
老人將挖在青草上的鐮刀取下，掛到板壁上，然后抱了一捆青草，丟到馬槽里，這才回到屋里洗臉。
房子前面有個(gè)水泥澆筑的小小院落，連接著鄰居家的屋面。院落的一角，安著自來水龍頭，下邊放了一個(gè)磨刀石，磨刀石旁邊擱著一把待磨的菜刀。一位年紀(jì)和挑草的老人不相上下的老太太，蹲在離磨刀石不遠(yuǎn)的地方，清理著剛從地里背回來的豆葉、瓜藤、紅薯藤等豬草。不用問，那肯定是他的老伴了。
還有狗，一條個(gè)頭很大的黃狗，端坐在院落的另一角。見了我，立即站起身來，喉嚨里發(fā)出一陣低沉而渾厚的聲音。這時(shí)老人正在往板壁上掛鐮刀，見狗站起來，他輕輕地吼了一聲，那狗便又聽話地坐回原地去了。只是那雙眼睛，隨時(shí)警惕地注視著我的舉動(dòng)。
我一直跟在老人身后，和他說著話。他告訴我，他們家是當(dāng)?shù)氐睦蠎，在西江住了已?jīng)不知多少代，祖祖輩輩都靠耕田種地為生，現(xiàn)在也一樣，一家人仍然日出而作日落而息。我說，游客越來越多，應(yīng)該有許多做生意賺錢的機(jī)會(huì)啊？老人搖了搖頭，說他們沒有文化，不會(huì)做生意。那些離他家一步之遙、生意興隆的商鋪和客棧，似乎遠(yuǎn)在天邊，遙不可及。我啊了一聲，沒有再往下問。
趁老人洗臉的當(dāng)口，我掃視了一下屋里的陳設(shè)。全實(shí)木結(jié)構(gòu)的房子，除了農(nóng)用工具，還有了電視機(jī)、電飯煲、電磁爐和沙發(fā)等現(xiàn)代化的日常用品。不過給人總體的感覺，是這些東西并不突出，因?yàn)橛衫绨、馬鞍、鋤頭、草籮、斗笠、磨刀石、看家狗等傳統(tǒng)元素，烘托出來的濃郁氣息，將其深深地淹沒其中。
眼前的情景告訴我，這位姓楊的老人，面對(duì)洶涌的商潮，他沒有、或者說無力作出任何反映，他只能按照既定的軌跡去生活。我問老人，寨子里有多少像他家這樣仍然在耕田種地的人家，他說，多啊，八九成的人家，都是原來的樣子，做生意的人家很少很少。
老人的話，應(yīng)該沒有水分，因?yàn)檎又虚g的幾塊水田，仍然生長著旺盛的水稻。那是他們的衣食父母，不應(yīng)該也沒有理由被拋荒。而四周的山坡上，茂密的樹木之間，長勢良好的莊稼，正等待著收獲。
西江的旅游，正在一天天興旺，全國和世界各地的人們，帶著好奇和神往，帶著尋幽訪古的心態(tài)，正在蜂擁而來。他們?yōu)楹味鴣？為一個(gè)寨子里，住了一千多戶人家，而且這些人家，房子緊挨著房子，瓦檐緊連著瓦檐，之間除了狹窄的通道，幾乎沒有空隙。也許，這在人類的建筑史上，是獨(dú)一無二的現(xiàn)象，也是不可多得的景觀。
是誰創(chuàng)造了這種現(xiàn)象和景觀，毫無疑問，是楊姓老人和他的眾多的父老鄉(xiāng)親，以及他們的祖先。也許，他們的初衷，只是為了大家能挨得近一點(diǎn)，以便互相照顧，沒曾想這種非常淳樸和原始的想法，會(huì)創(chuàng)造出一項(xiàng)奇跡。
現(xiàn)代生活的腳步，來得那么匆忙而又緊急。西江的苗胞們會(huì)不會(huì)因此放棄對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，轉(zhuǎn)而追隨時(shí)代文明的腳步呢？應(yīng)該說不可避免。但可以放心的是，苗寨作為一道獨(dú)特的人文景觀，身處其中的苗胞們，正在強(qiáng)化自己的保護(hù)意識(shí)。如果說過去的那份堅(jiān)守，是一種無意識(shí)行為的話，那么現(xiàn)在，一種自覺意識(shí)正在形成。
沒有再來的補(bǔ)鍋匠
一副竹編的籮筐，師徒兩人輪流挑著。師傅姓劉，四十開外年紀(jì)，長得膀大腰圓，大家都稱他劉補(bǔ)鍋；徒弟姓張，大約也有三十歲了，同樣一身蠻力，鄉(xiāng)親們戲稱他為補(bǔ)鍋張。
這是我記憶里的兩個(gè)補(bǔ)鍋匠，據(jù)說都是湖南人，當(dāng)時(shí)卻不知道湖南有多遠(yuǎn)，以為就在目力所及的大山背后。
他們肩上的那副籮筐，圓圓的，就像兩只奇大無比的飯碗，里面裝滿了風(fēng)箱、鐵皮火爐、火鉗、生鐵片、夾鉗、煤炭、小爐子、爛布縫成的墊子和筒子等工具，看上去沉甸甸的。
山路很不好走，上坡下坎、坑坑洼洼不說，寒冬臘月時(shí)節(jié)，原本“四時(shí)皆無暑、一雨便成冬”的家鄉(xiāng)的天氣，還經(jīng)常飄著毛風(fēng)細(xì)雨，腳下一片泥濘，濕滑濕滑的，一不小心，就有可能摔倒。但見他們提腳抬腿之間，肩上的擔(dān)子顫悠悠的，很有節(jié)奏的上下簸動(dòng)。
他們的身影，在村寨之間的崎嶇山路上，顯得有些忙碌。
進(jìn)入我們村子后，他們徑直來到離寨口不遠(yuǎn)的王家。年復(fù)一年，和王家已經(jīng)很熟，就像親戚一般。
在寬敞的院子里歇下?lián)，師傅劉補(bǔ)鍋，總會(huì)習(xí)慣地揩去額頭的汗水，笑瞇瞇地和男主人打招呼：“大哥，今年的莊稼不錯(cuò)吧，你看房梁上掛了那么多牛角包谷！”說著，劉補(bǔ)鍋從衣袋里，摸出幾顆水果糖，遞給聞聲跑出家門來看熱鬧的王家的孩子。孩子們得了獎(jiǎng)賞，歡天喜地地跑開了。
男主人王大能，一邊熱情地將一桿裝好了旱煙的煙桿，遞給神補(bǔ)鍋，然后用火鉗，從屋里的柴火堆上，夾出一塊火炭，湊到煙嘴上。一邊實(shí)話實(shí)說：“不錯(cuò)？差得遠(yuǎn)。∪ツ赀夠吃到麥子成熟，今年恐怕要借兩斗添倒！
不用吩咐，徒弟補(bǔ)鍋張抓起籮筐里的火鉗，作為對(duì)付狗的防身武器，回頭用眼神和師傅打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身向寨子里走去。
路徑已經(jīng)很熟悉，絕對(duì)不會(huì)走錯(cuò)。不一會(huì)兒，他的吆喝聲，便在人們的耳畔傳開：“補(bǔ)——鍋——！補(bǔ)——鍋——！”
那聲音方言很重，拖得很長，聽來有些別扭，又有些勾魂，和他們肩上的擔(dān)子一樣，顫悠悠的，節(jié)奏和韻律感都很強(qiáng)。
突然，一條狗從巷子里沖出來，對(duì)著補(bǔ)鍋張，聲嘶力竭地咆哮，汪汪汪，汪汪汪！他突然蹲下身去，做出抓東西的樣子，又突然站起身來，舉起的卻是火鉗，做出甩打的樣子，狗便轉(zhuǎn)過身去，后退了一步，他趁機(jī)一溜煙跑出好遠(yuǎn)。
無所事事的孩子們，聽到吆喝，覺得好玩，便從寨子的四面八方，聚攏過來，尾隨在補(bǔ)鍋張的身后，幾乎是異口同聲地附合著他的聲音，大聲起哄：“補(bǔ)——鍋——！補(bǔ)你爹的鼻子和耳朵！”
補(bǔ)鍋張板著面孔，很生氣的樣子，只見他驀地停下腳步，回過身來，就像剛才對(duì)付狗一樣，舉起火鉗，孩子們哄的一聲，嚇得四散而逃。但要不了多久，大家又湊到了一起，嘻嘻哈哈、你推我搡，又跟在了他身后不遠(yuǎn)的地方。
“補(bǔ)——鍋——！”補(bǔ)鍋張又開始吆喝，但鍋?zhàn)值奈惨暨沒有拖完，孩子們便緊隨其后，齊聲喊叫道：“補(bǔ)你爺爺?shù)暮箢i窩！”
“這些小兔崽子！”補(bǔ)鍋張?jiān)俅闻e起火鉗，孩子們旋即又閃開了。
大人們則不同，聽到這個(gè)聲音，大家都像遇到了救星，紛紛丟掉手里的事情，去翻箱倒柜，找那些破了一個(gè)洞，或者裂了一條縫，甚至根本就無法補(bǔ)的鐵鍋，送到王家門口。
很快，王家的院子里，便圍滿了人。大人送破鍋來補(bǔ)，小人便跟著來看熱鬧，剛才尾隨在補(bǔ)鍋張后面的那群，也很快聚到了劉補(bǔ)鍋身邊。他們手中可能還抓著陀螺和鞭子，肩上可能還扛著踩得又臟又濕的高翹，或者剛從山上割草打柴回來，背簍和鐮刀都還沒有來得及送回家去，也有一些家伙，責(zé)任心較強(qiáng)，能夠替父母著想，背上背著幼小的弟弟或妹妹。
還有雖然沒有破鍋要補(bǔ)，閑在家里百無聊賴的鄉(xiāng)親們，男的嘴上叼著煙桿，怕冷的雙手袖在袖筒里，或者夾在腋窩里，女的背上背著嬰兒，手上納著鞋底，或者胸前奶著啼哭的孩子，都圍在王家院子里，里三層外三層，把劉補(bǔ)鍋圍在中間，儼然在欣賞一臺(tái)正在上演的大戲，一年半載難得一看的大戲。
劉補(bǔ)鍋已經(jīng)將工具擺出來，準(zhǔn)備就緒。鐵皮火爐和木制的風(fēng)箱之間，連接著一根鐵管。劉補(bǔ)鍋用一把小鐵鏟，從王家的柴火堆里，挾了一些燒得通紅的火炭，放到鐵皮火爐里，丟進(jìn)去一些包谷核和煤塊。已經(jīng)吆喝了一陣回來的補(bǔ)鍋張，安然地坐在小板凳上，右手用力地拉著風(fēng)箱，隨著撲嚕撲嚕的聲響，火爐里迅速燃起了熊熊大火。幾分鐘時(shí)間，包谷核燒完，煤塊燒紅，算是把火發(fā)著了。
接下來，劉補(bǔ)鍋將外形猶如陀螺、拳頭大小、防火泥料制作的小爐子，放進(jìn)鐵皮火爐中間，再把一些生鐵片，用錘子敲碎了，挾進(jìn)小爐子里。隨著風(fēng)箱的扯動(dòng)，爐火越燒越旺，旺得一片通紅，小爐子里的鐵片，很快變成了炫目耀眼的鐵水，晃得眼睛生疼。
補(bǔ)鍋張一邊拉著風(fēng)箱，一邊看著大家微笑，不時(shí)還和一些孩子，擠擠眼睛，做做鬼臉，卻始終很少說話，似乎也沒有什么好說。
這時(shí)，劉補(bǔ)鍋將要補(bǔ)的破鍋，放到鍋圈上，用爛布擦拭干凈，用夾鉗將參差的破口夾掉一些，使之整齊。劉補(bǔ)鍋一邊夾一邊感嘆：“這鍋太薄了，破洞又大，補(bǔ)起也用不了多久！倍自谂赃叺哪俏焕先，我們叫她姨婆的，接過話茬，無奈地說：“用一天算一天吧！這個(gè)鬼煤火，就是傷鍋！
“煤火傷鍋你咋不燒柴呢？”旁邊一位男老人打趣道。
因?yàn)槠贫刺，劉補(bǔ)鍋敲了一塊和破洞差不多大小的鐵片，用早已預(yù)備好的若干蔑片，交叉將其固定在破洞中間，然后開始一針一線地慢慢地補(bǔ)。
只見他把一塊若干層破布縫成的墊子，平攤在左手掌里，墊子上面鋪一層煤灰，然后用火鉗夾著一個(gè)小匙子，伸到火爐中心的小爐子里，舀出一團(tuán)滾燙的鐵水，倒在左手掌里的煤灰上，迅速伸到要補(bǔ)的破鍋背面去，對(duì)著裂縫往上一頂，鐵水便穿過縫隙，從鍋底正面冒出來。幾乎在此同時(shí)，他的右手，握著一個(gè)破布卷成的、一端已被燒得黑糊糊的布筒，迅速地按在從背面冒出來的鐵水上。隨著一陣黑煙和一股刺鼻的糊布的味道，飄散開來，一個(gè)疤便在瞬間補(bǔ)好了。
如果破洞不大，或者只是裂縫，那就好補(bǔ)得多。等到一口破鍋補(bǔ)好以后，他馬上取過浸泡在黃泥巴水里的稻草刷子，刷在補(bǔ)疤上，然后再用紗布擦拭幾下，整個(gè)工序就算完成了。
家鄉(xiāng)盛產(chǎn)煤炭，家家戶戶都燒煤。話說回來，不燒煤燒什么呢？山上的樹木，早砍得所剩不多了。那時(shí)家家點(diǎn)煤油燈，大家做夢都?jí)舨坏，若干年后，還能燒電。
主要成份為碳的煤，在燃燒過程中，因?yàn)榕c氧氣、水份等產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生大量的氧化鐵，氧化鐵就是銹。這些銹一層一層地從鍋底脫落，一口新鍋，半年左右，就變得很薄了，如果不慎碰撞，或者鍋鏟用力過猛，都可能鏟破。
記得有幾年時(shí)間，大家都窮不說，供銷社的鐵鍋還嚴(yán)重短缺，供應(yīng)不足。為此，父親曾和幾個(gè)鄉(xiāng)鄰，為了全家不餓肚子，不辭辛苦，晝夜兼程，一趟徒步往返兩三百公里，去云南的富源縣城，用背架背鐵鍋來賣，那種稱為四水鍋的鐵鍋，一次背六七口，一個(gè)星期一個(gè)來回，送到鄉(xiāng)場上賣了，賺得的錢，可以維持一家人一周的生活。
我沒有想到，一口居家必備的鐵鍋，居然要到云南去買，破了以后，要由湖南人來補(bǔ)。從父親的口里知道這些情況后，我幼小的心靈里，曾經(jīng)產(chǎn)生過疑問，為什么我們貴州，會(huì)沒有鐵鍋賣，會(huì)沒有人懂得補(bǔ)鍋？當(dāng)然，這些問題，至今我也無從找到答案。
在那個(gè)窮苦的時(shí)代，一口破鍋，都是一筆不小的財(cái)產(chǎn)，沒有人舍得丟掉。如果補(bǔ)鍋匠來得晚了，可能就會(huì)影響過年的心情。
當(dāng)年的家鄉(xiāng)，曾流傳著“一劁二補(bǔ)三打鐵”的順口溜，說的是劁豬、補(bǔ)鍋和打鐵三種職業(yè)。補(bǔ)鍋排在第二位，可見其地位的重要。
兩三天的時(shí)間，寨子里的破鍋補(bǔ)完，補(bǔ)鍋匠收起工具，挑著籮筐，要到另外一個(gè)寨子，去謀取他們的生活了。臨出發(fā)前，鄉(xiāng)親們會(huì)自發(fā)地聚到一起相送，并熱情地邀請(qǐng)他們明年再來。大家期待著，一年一度的大戲，能夠繼續(xù)上演，就像期待日子要一天接一天繼續(xù)下去一樣。而那些跳皮搗蛋、已經(jīng)混熟的孩子，也露出一種依依惜別的表情。
然而，好多年過去，補(bǔ)鍋匠好像來得越來越少，后來干脆就不來了。以后呢？注定也不會(huì)再來。那“補(bǔ)——鍋——”的吆喝，慢慢的也就成了留在鄉(xiāng)親們耳畔的絕唱，成了逐漸淡遠(yuǎn)和模糊的記憶。
（陶昌武，男，漢族，46歲，貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主任記者，《黔西南日?qǐng)?bào)》特刊部主任。發(fā)表新聞和文學(xué)作品各數(shù)百篇，紀(jì)實(shí)作品《鄧小平胞弟鄧蜀平的悲劇人生》在《文史天地》2000年第一期頭條首發(fā)后，被國內(nèi)多家報(bào)刊、網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。）
【編輯：黃先兵】
