踩白了的土路，逢到雨天便泥濘不堪。田野上翠綠的秧禾，被秋風悠悠一吹，就成了金黃色的海洋。還有古井壁上斑駁的苔蘚，仿佛意識深邃處的幽光閃爍。最難忘的，當然還是村口幾人合抱的古槐樹！
樹下曾送走多少壯懷激越的少年！
這一去，或許就注定了少年，終生只在他鄉(xiāng)眺望，寫下一篇又一篇與故鄉(xiāng)村莊有關的文章。
這些屬于鄉(xiāng)村的物象，更屬于詩文里的故鄉(xiāng)，它重重疊疊，平平仄仄，淵源流長。一個出生在城市的人，無法從這些物象和文字中，消解他的故鄉(xiāng)情愁，相形之下，他像個無家可歸的窮孩子。
我降生在城郊，那也是個小山村，但它更像是侯鳥遷徙途中短暫休歇的驛站，似乎也在詩文之外徘徊。老家是故鄉(xiāng)嗎？祖輩生活過并且在那里長眠的老家？在我看來，老家類似于警示，它在“清明”的清朗天空下，紅光閃閃。你匍伏在地，面對祖輩墳塋時，眼前鋪展開來的，仿佛只有生命繁衍的血光，在家族歷史的冊頁中綿延。
有時候，我覺得自己更像只失群的孤雁，不停的撲楞著翅膀，只為找尋寄養(yǎng)心靈的窩巢。
以前讀雜書，曾記一語：說凡是人經(jīng)常夢見的地方，是為安宅。這使我常常想起小街，想起小街更小的一條巷弄，還有其間的兩間矮屋，并且總也忘不了。
小街名溝兒口，南北向，曲曲彎彎，北臨玉琳路南接沿江路，寬不過五、六米，長約二、三百米。街東皆高屋，一、二層不等，前后數(shù)進，之間有天井、跨院。院中往往苔蘚盈盈，綠葉數(shù)片，蟲鳴唧啾。我就最愛去這小院探幽靜了。街南段不足百米處，兩座高屋間有一夾弄，內(nèi)置矮屋八間，共有五戶人家，我家便在其中。弄底姚氏一家，洋樓二層，背倚枸杞山。文革中姚氏女主人屢遭群眾批斗，她家因此罩上一層神秘色彩。穿過她家，就踏在了枸杞山的高處，再往南，在幾乎仰斷脖子才能望見天空的高壁間，一條細如雞腸的小巷，曲曲折折，由高往低，就把我們引到長江邊的一號碼頭（今“焚煙亭”東側(cè)）。
十三歲那年，全家搬離小街。臨走前，我和弟弟在門前空地里埋進幾顆玻璃彈子，天真地以為還會再回來，說：以后挖它們出來。之后卻是十多年再未踏進過。再去時，小街已成往昔。老城改造已將小街從古城版圖上抹去，儼然已成歷史。但我一閉眼，它的樣子就宛然如舊，歷歷在目。
街北頭有間水房，擔水時，家家挑著或抬著水桶來排隊，所以那地方總是積了些水，看上去，整天爛兮兮的。街北出口，大街北側(cè)，有個小人書攤。擺書攤的老太太，她家就住水房隔壁，所以她家也總給人一種潮乎乎的感覺。多年之后，這條小街出了兩個會寫文章的作家，其一就是她的兒子。和她家相鄰的南邊高屋里，有自上海灘因仇生隙逃來的隱姓埋名的大戶，但小街上，最多的還是來自湖南、湖北以各種手藝為生的窮百姓。小街南頭橫擔起的沿江路，是條長路，它正對小街的位置上，有個煙酒日雜店。柜臺木質(zhì)，有厚樸意味。常在店里買鹽買醋的都是小街人。我們小孩子也會經(jīng)常光顧它，用手里很少的零錢換糖果。
街西頭約六十米處有一巷弄，名“慈粑巷”。用方言說“巷”是“汗”音，很有家鄉(xiāng)味道。它在小街和玉琳路之間連接起了一條捷徑。它的另一出口就在玉琳路、太平寺路、程良路三路交匯的十字路口上，因多此一巷，故此地稱“五巷口”。如今“五巷口”的地名也讓人越來越陌生了。老城改造后，那里已不見了第五個路口，怎么還能稱之為“五巷口”呢？幾年前乘公交，發(fā)現(xiàn)那一站的站名，雖沿襲了老名，但音同字卻不同，成了“武漢口”。昔日“五巷口”成了今日之“武漢口”，何其謬也！但無論怎樣變化，時光深處的一種存在，在記憶里永遠不會改變。
小街是物質(zhì)的，它消失于人們慣常的凝望，然而它又是不滅的，它烙印一般與生活在這里的人們血肉相連。幾十年里，我從未停止過拜訪它的腳步。多少回，在夢中，我不斷地進入再進入。我不停地來回穿行，在這個令人難忘的昔日街巷，在那條更小的高屋間的夾弄，還有那總共只有二十多平米的兩間矮屋。在現(xiàn)實與夢幻這兩個世界里，都留下我無數(shù)履痕，它們時而交匯時而重疊。
是的，所謂故鄉(xiāng)，這便是的，它是人的身體雖然離開靈魂卻依舊能夠抵達的地方，它是寄養(yǎng)人心靈的窩巢；它是童年時候，慈母口里靜謐的眠歌，父親孔武有力的臂膀。是海之于堤岸風箏之于軸輪，是使人靈魂與軀體共守一處的神奇的力量。
哦，故鄉(xiāng)！
【編輯：黃先兵】
