媽媽，今天是農歷八月初九，您的祭日，您離開我們已經整整十年了。十年前的今天，在飽受病痛折磨之后，您帶著對親人的眷戀，無奈地離開了這個世界。

 十年生死兩茫茫，此時此刻，孩兒坐在電腦前，思念雖如泉涌，也只能在鍵盤上敲打出許些詞句，寄托對您的牽掛。

從我記事起，您就沒歇息過。在村子里，人們都說您最辛苦，雖然我們家還算不上最窮，可是為了撐起這個家，為了您的四個子女，您卻起早貪黑、含辛茹苦，種莊稼、賣小吃，只要有收入，您就拼命地勞動。

家中20多畝田地，幾乎全是您在勞作。父親在學校教書，每天都要很晚了才回家，耕田地這樣的重活，得等到他回來才能做。我們那兒缺水，經常在夜間下雨時去犁干田，勞累了一天的您，晚上還要帶著鋤頭去搶水挖田。黑夜籠罩的田野里，大雨傾盆而下，震耳欲聾的雷聲讓人膽戰(zhàn)心驚，閃電撕裂長空，映出您孱弱的身影。泥水中，您高一腳矮一腳地跟在父親的犁耙后面，揮動鋤頭，讓那點寶貴的雨水盡量浸軟石頭一樣堅硬的干土。還不懂事的我，只能挑起一盞馬燈，為您送去丁點光亮。是您，在這個時候讓我明白了什么叫艱辛。

1990年，我讀初二的時候，父親決定不再居住那棟已經搖搖欲墜的百年老屋，要修建一棟新房子。從工匠進屋那天起，您就一個忙出幾個。要到300多米遠的地方擔水攪拌混泥土，再親自攪拌、上墻。一棟房子的混泥土，您就這么一挑一挑，硬是將房子修好。十幾個人的一日四餐，也要您親自做出來，當工匠們吃完飯休息聊天的時候，您又得匆匆趕到工地，為他們做準備工作。匠人們不忍心看您這么辛苦，叫您一天只供三頓飯，可好強的您依然那么固執(zhí)：虧待工匠，咱丟不起那個人。

上高一那年，才進城住校不到一個月，從未離過家的我，受不住想家的煎熬，匆匆趕回了家。站著老家的大門前，我看到您背著一背包谷回來，身體幾乎貼到了臺階上，高高聳起的包谷，已經摭住了您的全部身子，那是150多斤的負荷啊，100斤不到的您，如何能承這般重量。

媽媽，這么多年，您總是少言寡語。您很少對我們說要如何做人，如何做事，但您一直用自己的行動教導著我們。

村里有個孤獨的老頭，經常去偷別人家的菜，那時您種的菜總是要比別人家的好，也就成為他經常光顧的對象，但您從未像別人那樣罵過，有時還會送一點過去。您告訴我們，人都有落難的時候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，要相互照應。

老家臥室里，至今還擺放著您用過的縫紉機，這是您唯一留下來的遺物。以前您就是用它為我們縫縫補補，大哥穿了我穿，我穿了弟弟穿。實在穿不了的，您就將它拆開，用糨糊一層層粘起，做成整塊整塊的布殼，給我們做鞋子和鞋墊。時至今日，衣服褲子哪開了個口子，只要不是太大，我總要讓妻子用針線縫縫，將就再穿。

聽外公講，您小的時候過得很辛苦，八個兄弟姐妹中，您是老大。外公是一個典型的中國農民，沒有文化，但在那樣艱苦的年代，他還是把你們全部送去讀書。后來一場大火不幸燒光了外公的全部家產，再接著就趕上了全國的大饑荒，這一年，讀初小的您退學了。外公用一根木棍將您趕到學校，要您好好讀書，但他前腳剛走，您后腳又趕了回來，您說您要去開荒，您要吃飯。從外公的口中，我明白了您為什么要這樣辛苦，拼命地撫養(yǎng)我們兄妹四個讀書。是您，讓大哥成為了村里的第一個大學生；是您，讓四弟在村里第一個考起重點大學；是您，讓我們兄妹四人跳出農門，有了穩(wěn)定的工作。雖然，今天我們過得并不富裕，但與村里的鄉(xiāng)親比，我們要好得多。

后來我和哥哥姐姐三人都相繼結了婚，有了自己的家，四弟也在貴陽有了不錯的的工作。辛苦了一輩子，您本該享享清福了，但您卻依然辛勞如故，經常背家里栽的水果到我工作的小鎮(zhèn)上賣，每次總忘不了把最好的先留下來，送到我辦公室，說我工作忙，沒時間回家采摘，不吃就壞在樹上了。

都說養(yǎng)兒才報父母恩，而我們有了自己的家室，卻沒有經常去關心您的身體，您一天天憔悴，我們渾然不知。幾十年來，您忙得沒有吃一頓好飯，常常是冷飯剩飯拌著辣椒水，農忙時節(jié)，到地里一忙就是一天，餓了啃幾個干饅頭。飽一頓餓一頓、冷一頓熱一頓的生活，讓您患上了胃痛的老毛病。2003年5月，您的胃病又一次發(fā)作，醫(yī)生診斷是淺表性胃炎，一個星期后，病痛尚未痊愈，您拗著出了院。也許暝暝之中有些預感，此后的一段日子，我總是夢見您離開了我們。就在這年的7月份，您被查出胃癌晚期。晴天霹靂，讓我們覺得天瞬間倒塌下來。我們把您送到貴州最好的醫(yī)院--貴醫(yī)附院，但醫(yī)生說已回力無天。我們對您隱瞞了病情，媽媽，請原諒，不是故意要騙您，只是希望您在生命的最后日子里過得盡量少痛苦些，本來說好了最后一定讓您知道，可就在您離去的那天，您一直昏迷不醒。媽媽，在您就要走的時候，我大聲地呼喚您，告訴您患的是什么病，可您雙眼直直地看著我，已經沒有任何反應，也許，您已經根本無法聽清。

在親人的聲聲哭泣中，您的生命定格在了57歲。57歲，尚在中年，人生還有許多光景等著您去度過，經歷了一生的辛勞，正當苦盡甘來，您本應安享天倫之樂，無奈蒼天不長眼，無常更無情，讓我們生離死別，遺恨終天。

媽媽，再過幾天，就是親人團圓的中秋節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親，沒有了您，這個節(jié)日充滿了牽掛和懷念。十年來，悔恨和思念經常讓我在半夜醒來。若天上的明月有知，請帶去我的問候，愿您在天堂不再受苦受累，再也沒有病痛折磨。這輩子，孩兒欠您太多，如果世事可以輪回，希望來生能再做您的兒子，加倍報答您的恩情。

此刻，夜已深沉，淚水模糊了雙眼。伴隨著歌曲《母親》的憂傷旋律，孩兒泣血寫下這篇文章，祭奠媽媽的在天之靈。

【編輯：黃先兵】