在我們這個(gè)新興的內(nèi)陸城市里，說(shuō)大大小小、高中低檔的茶館、茶坊、茶樓是生意最火爆的地方，大概一點(diǎn)為過(guò)：男男女女、老老少少有事沒(méi)事總要圍坐方城“摸上一把、打上一圈”，或?yàn)榇虬l(fā)無(wú)聊時(shí)光，或?yàn)榇私涌，或(yàn)榘选翱追叫帧闭?qǐng)入自家兜中……目的各異，不一而足。但無(wú)論什么樣、什么檔次的茶坊（樓）中的人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘的確是一種另類(lèi)的風(fēng)景，讓我不由得心生概嘆，回味起二十多年的一些關(guān)于老茶館的記憶來(lái)。
上世紀(jì)八十年代初，父親在街道茶館上班，所以我經(jīng)常到茶館玩耍。那時(shí)候，茶館大概是人們主要的交流場(chǎng)所吧。上茶館的絕大多數(shù)是一些日常在田間地頭整天忙忙碌碌老農(nóng)或是閑賦在家的退休職工，時(shí)間也多在趕場(chǎng)天的上午。一方面，他們?cè)趲滋斓拿β颠^(guò)后，到街上來(lái)稱(chēng)鹽打油、買(mǎi)東買(mǎi)西以供家用，順便也在茶館里放松放松：敘敘家常、聊聊農(nóng)事收成、擺擺龍門(mén)陣、打聽(tīng)打聽(tīng)天下大事，也間或娛樂(lè)娛樂(lè)——打打長(zhǎng)牌。另一方面，由于那時(shí)候的文化生活太過(guò)單調(diào)，偶爾遇到茶館里有說(shuō)評(píng)書(shū)的，到茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)、豐富一下業(yè)余生活也是其中的一個(gè)原因。
那時(shí)候，說(shuō)書(shū)人也已是較少的了。為了確保聽(tīng)眾和效益，說(shuō)書(shū)人總是在不同的場(chǎng)鎮(zhèn)之間游走趕場(chǎng)子，所以須得在街道趕場(chǎng)的時(shí)候才能一睹他們的風(fēng)采、一聽(tīng)他們似乎講也講不完的故事。
他們不論早晚，也不論茶館里是否還有座位，只要到得茶館，和館主稍加交涉，就有人主動(dòng)騰出地方：兩張條凳墊起一張方桌，桌前圍上一張?jiān)缫淹噬募t桌布，放上一方小方木，站在靠壁的條凳上。待到聽(tīng)客漸漸增多，在聽(tīng)客們不斷的催促下，清清喉嚨，一拍驚堂木，說(shuō)書(shū)便開(kāi)始了。無(wú)論是接著上一場(chǎng)沒(méi)有說(shuō)完的繼續(xù)說(shuō)，還是新說(shuō)段子，總是能讓聽(tīng)眾們陶醉其中，隨著情節(jié)而悲、而喜、而怒、而嗔、而瘋、而狂……有時(shí)候，說(shuō)到精彩的書(shū)目段子，拿錢(qián)喝茶的坐著聽(tīng)，不喝茶、也不想掏錢(qián)聽(tīng)書(shū)的，就圍在茶館門(mén)口，里三層外三層的，把茶館圍得水泄不通。那場(chǎng)景至今讓我難以忘懷。
只是每每正當(dāng)緊要關(guān)頭，那一句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，總讓人意猶未盡。不過(guò)，久而久之，我們也知道，那不過(guò)是說(shuō)書(shū)人的一種特有的插曲。一方面故設(shè)懸念吸引聽(tīng)眾，同時(shí)也方便聽(tīng)眾掏錢(qián)繼續(xù)聽(tīng)下去，另一方面自己也喝喝茶、潤(rùn)潤(rùn)喉、歇歇?dú)。所以，我們總是希望這兩句話(huà)永遠(yuǎn)不要從說(shuō)書(shū)人的口中說(shuō)出來(lái)就好了。
我不是一個(gè)好記性的人。雖然在茶館里聽(tīng)過(guò)許多評(píng)書(shū)段子，但現(xiàn)在都記不住了。只依稀記得聽(tīng)過(guò)《說(shuō)岳全傳》和一個(gè)關(guān)于峨眉劍仙的。但也是斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有聽(tīng)完。可這些半道上撿來(lái)的故事，卻是那時(shí)候，我在小伙伴面前炫耀的資本。特別是幾年后上了初中，由于家里沒(méi)有電，我們住在街上的同學(xué)便到學(xué)校上晚自習(xí)，而那時(shí)候的晚自習(xí)，一般是沒(méi)有老師到堂輔導(dǎo)的，全憑學(xué)生自己自覺(jué)。晚自習(xí)的課間或是下晚自習(xí)后，不肯立即離開(kāi)的同學(xué)便圍著我，聽(tīng)我添油加醋地把那些聽(tīng)來(lái)的評(píng)書(shū)故事，講給他們聽(tīng)。居然也能讓他們聽(tīng)得入神，纏著我講個(gè)不停，甚是有趣。
現(xiàn)在想來(lái)，說(shuō)書(shū)人的行當(dāng)是那么簡(jiǎn)單：一把紙扇、一塊驚堂木、一方罩桌布，僅此而已。但卻是如此吸引著那么多的聽(tīng)眾，不得不讓我們佩服他說(shuō)、演的功夫了。
只是這如今的茶館、茶坊、茶樓，早已變了味道，不再是人們以交流為主的場(chǎng)所，而成了含著更多的銅銹味的地方了，真正靜下心來(lái)喝茶賦閑的人少之又少。不知道這是不是今天的一種悲哀呢？
（編輯：楊汝洪）
