“對(duì)不起！”這句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很不容易說(shuō)出口的。一方面，我比較頑固，即使知道自己錯(cuò)了，也不容易說(shuō)出來(lái)；另一方面，我俯仰于天地之間，自覺(jué)無(wú)愧于心。如今，對(duì)一只小奶貓，我卻要發(fā)自肺腑地說(shuō)一聲：
對(duì)不起！
這只小奶貓，在我的眼前，安詳?shù)厝チ颂靽?guó)。它是那樣的無(wú)助，雖只是一個(gè)小生命，但我感覺(jué)到，它是那樣的鮮活，與人的生命，同樣崇高；在其彌留之際，我也顯得很無(wú)助，不知道怎樣才能挽救它短暫的生命，眼睜睜地，看著它斷了氣。
它已經(jīng)死了5天了，可我的心里，仿佛它還活著，還在“喵嗚喵嗚”地叫，仿佛還在沙發(fā)上漫無(wú)目標(biāo)地爬行，還舒服地趴在妻子的手臂上，還安靜地躺在妻子為它設(shè)計(jì)的小窩里，女兒還把它攤在手里抹著它身上、頭上的毛……
妻子說(shuō)，有時(shí)半夜醒來(lái)，仿佛還聽(tīng)到它的聲音，仿佛在提醒主人要吃東西了；女兒放學(xué)回家，會(huì)不自覺(jué)地去看看它曾經(jīng)呆過(guò)的地方，靜默一會(huì)。
客觀的事實(shí)是，小奶貓，的確已經(jīng)去了。
在天國(guó)里，小奶貓，你好么？
對(duì)于貓，從小就喜歡。家里養(yǎng)過(guò)很多貓，花的，黑的，大的，小的。養(yǎng)貓的目的，是對(duì)付老鼠。貓，常在夜間行動(dòng)，埋伏于鼠出沒(méi)之地，一個(gè)箭步，就會(huì)捉住老鼠。老鼠一陣吱吱急叫之后，悄無(wú)聲息，成了貓的腹中之物。貓?jiān)谛那楹玫臅r(shí)候，會(huì)將失去反抗、逃跑能力的老鼠玩來(lái)玩去，玩夠了，才吃掉。白天，尤其是有太陽(yáng)的白天，貓常在屋梁上及那些太陽(yáng)曬得著的地方，舒展四肢，舔洗臉及四肢，或懶懶地睡覺(jué)。
印象中，貓不需要特別的喂養(yǎng)。常見(jiàn)母親將豬油拌在米飯里，和點(diǎn)米湯，貓就吃得津津有味的。大多數(shù)情況下，人吃什么，它就吃什么，不像城里的寵物貓，有些比人還吃得好。
有貓的家，清靜。五谷雜糧及家里的一切物件，不會(huì)被老鼠偷吃掉或咬掉。“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。”“一簞未厭魚(yú)餐薄，四壁當(dāng)令鼠穴空。”可見(jiàn)，貓的作用，是其它動(dòng)物無(wú)法取代的。
若無(wú)貓，情形就不一樣了。“秋來(lái)鼠輩欺貓死，窺甕翻盤(pán)攪夜眠。”不僅會(huì)翻罐倒盤(pán)地偷吃、損壞東西，而且還會(huì)弄出大的聲響，攪得人夜不能寐。很心煩。
貓好像還會(huì)自己尋草藥治病。身體不舒服時(shí)，會(huì)自己跑到屋外，找一種草吃，嘔吐出毛球，慢慢地，病就好了。
住進(jìn)樓房后，由于幾乎不見(jiàn)鼠，貓就沒(méi)有用武之地。就如和平時(shí)期，就幾乎用不著將軍了。樓房里，還不好處理貓的大小便問(wèn)題，不衛(wèi)生，若病，也沒(méi)有地方去找那種草吃。就不養(yǎng)貓了。
女兒出生后，從動(dòng)畫(huà)片上、幼兒讀物上、游戲中、故事中，知道了貓是一種很可愛(ài)的動(dòng)物，便喜歡上了貓。它的小房間，貼滿了貓咪的圖片。甚至電腦的桌面背景，也要設(shè)置成一只可愛(ài)的小貓！逗谪埦L(zhǎng)》、《大洋芋和小米渣》，更是百看不厭。有時(shí)獨(dú)自看著，哈哈爆笑。
這些都不過(guò)癮。
記得9歲時(shí)，和她母親逛街，硬是纏著給她買(mǎi)了一只小麻貓回來(lái)。我雖然覺(jué)得樓房不便養(yǎng)貓，但事已至此，就養(yǎng)著吧。自此，上學(xué)前，逗一會(huì)兒貓；放學(xué)后，第一時(shí)間趕到家，喂貓、逗貓，玩夠了才做作業(yè)、看電視。床上床下，全是她和貓的足跡。做作業(yè)時(shí)，貓會(huì)好奇地坐在桌上，用小爪頑皮地抓翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)或作業(yè)本。有時(shí)，還用小鐵籠關(guān)著，帶到外面去玩。
小麻貓，伴著女兒，度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光。
好景不長(zhǎng)。大約過(guò)了半年，那只活蹦亂跳的小貓咪，突然奄奄一息。
我和妻子發(fā)現(xiàn)大事不妙，連忙叫女兒抱著，一路小跑趕到動(dòng)物醫(yī)院。醫(yī)生很冷靜，診斷后，也沒(méi)有說(shuō)是患了什么病，就給它打了一針。
回家后，不僅沒(méi)有好，反而更嚴(yán)重，不多一會(huì)，就全身抽搐，口吐白沫。再過(guò)一會(huì)兒，就無(wú)聲無(wú)息。
朝夕相伴的小麻貓突然死了，女兒很傷心，抱著它，不肯放下。我們也很不好受。
在勸說(shuō)了一番后，女兒終于同意，隆重給小貓下葬。
我們找了件女兒的舊衣服，把貓包好，趁著夜色，到離住地很遠(yuǎn)的山上，挖個(gè)坑，把貓?jiān)嵩诹四抢铩?/span>
返回時(shí)，給女兒說(shuō)，以后，我們?cè)僖膊荒莛B(yǎng)貓之類(lèi)的小動(dòng)物了。動(dòng)物有生命，樓房不適合養(yǎng)，最關(guān)鍵的是，生了病，不知道怎么治，救不活，眼看著死去，害了它。
好說(shuō)歹說(shuō)，終于做通了女兒的思想工作，同意再也不養(yǎng)貓了。
但女兒對(duì)貓的鐘愛(ài)，并沒(méi)有消失。曾幾次偷偷地去葬貓的地方以她的方式祭奠。幾次都試探，想再找只貓來(lái)養(yǎng)。我們堅(jiān)決不松口。
這樣過(guò)了幾年。
上個(gè)星期一中午，烈日當(dāng)空。一般情況下，女兒12點(diǎn)半就可以到家？梢1點(diǎn)了，還沒(méi)有回來(lái)。妻子也有事外出。
我想，恐怕中午不回來(lái)了。反正給得有多的錢(qián)，午餐可以在外面解決的。
睡會(huì)兒午覺(jué)吧。
我剛躺下，就聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲，同時(shí)聽(tīng)到了幾聲小貓叫。
連忙翻身下床，出來(lái)一看，女兒全身都濕透，氣喘吁吁的，懷里抱著一只小奶貓。
女兒說(shuō)，老爹，這只小貓?zhí)蓱z了，沒(méi)有誰(shuí)要，我把它抱回來(lái)了。面對(duì)一臉詫異的我，女兒說(shuō)。
原來(lái)，這只小奶貓，是她一個(gè)同學(xué)的妹妹不知從什么地方弄來(lái)的，已經(jīng)3天沒(méi)有吃東西了，只顧叫。也不知怎么喂。由于家長(zhǎng)不準(zhǔn)喂，就丟在了一間廢棄的舊房里。
女兒聽(tīng)說(shuō)后，放了學(xué)，就和同學(xué)一起，翻墻進(jìn)去，把它抱了回來(lái)。
我仔細(xì)一看，這只小奶貓，只有一只稍大的老鼠一樣大。眼睛沒(méi)有睜開(kāi)。頭、背的毛是黑色的，胸脯和腳的毛是白色的，上面還有點(diǎn)點(diǎn)血跡。叫聲有氣無(wú)力。放在沙發(fā)上，慢慢地爬動(dòng)，兩腳顫巍巍的。估計(jì)才出生幾天。
看著這個(gè)小東西，我心里一緊。一是這么小的東西，不知道怎么喂養(yǎng)；二是女兒還有20多天就要中考了，勢(shì)必會(huì)分散精力。
怎么辦呢？它那么小。
女兒已買(mǎi)了個(gè)針頭。她說(shuō)，可以把奶粉吸進(jìn)去，再擠進(jìn)它的嘴里。說(shuō)完，就去沖奶粉，張羅著喂給它。
