五
在我的記憶里，那時(shí)我們還在上小學(xué)。每到冬天，母親便和父親約上鄰居家—我們大娘，在半夜里打著手電筒，翻過風(fēng)吹口，穿過桅桿林場再翻越四侖山，下到爛壩子。背上一百斤煤，按原路返回。來回六七十里的路程，她們往往都帶上干糧，藏在半路，回來的時(shí)候吃。我們?nèi)⒚梅艑W(xué)回家后來不及吃飯，隨便吃幾口母親提前準(zhǔn)備好的干娘，便背上背簍，翻過風(fēng)吹口或者再遠(yuǎn)一些，才接到父母們。我們從父母的背簍里分擔(dān)了他們背負(fù)的一些重量，讓他們疲憊的身體能背著剩下的煤，快些到家。
這樣的生活，父母們堅(jiān)持了好些年。后來，村里有些人家養(yǎng)了馬，結(jié)束了人工背煤的歷史。所以我哥才體驗(yàn)過一次到爛壩子背煤的生活，而我和妹妹還沒體驗(yàn)過那種艱苦的生活。
每到冬天，父親忙完農(nóng)活后就經(jīng)常出去為鄉(xiāng)親們做木工活路，掙錢維持一家人的開支。每當(dāng)有村民為我家駝煤的那天，母親總是早早把可口的飯菜準(zhǔn)備好，村民把煤駝到我家，卸下煤后就可以吃上飯了。
記得母親對駝煤的村民說過：“要是我們村有一條公路就好了，方便我們拉點(diǎn)煤也好！”
六
我們村是與市區(qū)一河相隔的一個(gè)自然村。村民們進(jìn)城要從東亹河的懸崖峭壁上下，現(xiàn)在的人，空手走一趟都會很吃力的。何況母親們還在半夜里背一背簍菜進(jìn)城去，賣了之后回來還要干農(nóng)活。那種生活的艱辛是可想而知的，所以修一條公路是所有村民幾輩子的夢想，也是母親的夢想。
當(dāng)上世紀(jì)九十年代，政府要從核桃灣修一條公路到云幬山，要經(jīng)過我們村。父親每天帶著勘測隊(duì)上山測量，母親為他們做飯一個(gè)月也是很開心的事情。
后來修這段公路時(shí)，母親和父親用雙手修了自家分到的那一小段并提前完成。每當(dāng)我放羊，走到當(dāng)年父母們修的那段路時(shí)，我都為之感動(dòng)，那條公路當(dāng)時(shí)是全部用人工修筑，后來不知什么原因就放棄了，記得當(dāng)時(shí)母親很沮喪，付出了那么多的勞動(dòng)，說放棄就放棄了。
二零一六年，那時(shí)我們村戶戶通公路了，政府要對公路硬化，當(dāng)工隊(duì)在鋪我們家附近了的段路時(shí)，母親為了感謝她們，做了她最拿手的好菜請工隊(duì)的人吃，連續(xù)幾天。工人們在感謝母親時(shí)，母親說：“感謝政府，路修好了，我們趕場都方便了，拉煤也方便了，吃頓飯又有什么關(guān)系呢！”
七
那年，我因一場意外，失去了右臂，在醫(yī)院住了四十多天，父親一直在醫(yī)院照顧我。母親一人在家里，在親友們的幫助下，把自家的莊稼管理得井井有條，沒耽誤一點(diǎn)活路。只是沒人知道，她付出了比往年更多的艱辛，不知道，在沒人的時(shí)候，留了多少眼淚。
我從醫(yī)院回來，在很長一段時(shí)間里，情緒低落，我的生活，看不到一點(diǎn)希望。母親似乎看出了我的心思，便和父親商量，讓我在村里開了一家小賣部？墒巧畹牟恍矣忠淮谓蹬R在我頭上，在一次進(jìn)貨回來的路上出了車禍，在好心人的幫助下，把我從車子底下抬出來，又一次撿回一條命。
母親又一次和父親商量決定，讓我關(guān)掉小賣部，回老房子養(yǎng)羊。我從最初的一只羊，發(fā)展到后來的七十多只羊，在上山放羊的那段歲月里，我學(xué)會了寫詩，用詩表達(dá)我牧羊的生活，用詩，感謝黨和政府對我家的幫扶。漸漸地，我有了更多的詩友，慢慢地從人生的低谷里走出來。為了寫詩，我從網(wǎng)上買了許多書讀，豐富了自己頭腦。每當(dāng)我有事要和詩友們活動(dòng)時(shí)，母親總是樂意為我放羊。漸漸地，我們一家的生活好了起來。
八
母親的一生，有過幾次意外的受傷，頭兩次我們還不記事，只是聽母親講起。最近的兩次，一次是二零二零年元月，在家打玉米時(shí)，一顆玉米粒飛來打在她的左眼上，當(dāng)時(shí)疼痛難忍。我放羊回來知道了，要送她去醫(yī)院，但是她說什么也不去，等到第二天還是疼痛難忍，這才同意去醫(yī)院就診。在仁懷市中醫(yī)院住了兩天，沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。后來在我們的勸說下到遵義專區(qū)醫(yī)院就診，當(dāng)醫(yī)生說我們已經(jīng)錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間，有可能眼睛會失明。但她一點(diǎn)也沒有悲傷，說：“我都這把年紀(jì)了，有一只眼睛看不到，不還有一只眼睛可以看得見嘛！痹谧窳x專區(qū)醫(yī)院住了十多天，最后結(jié)果是她左眼失明；貋砗蠛芏痰臅r(shí)間就適應(yīng)了，又常在地里勞動(dòng)。我們總是勸她少去地里勞動(dòng)，但是她依舊像往常一樣，我們看在眼里，急在心里。
最后一次就是她去世前一個(gè)月的時(shí)間里，在地里勞動(dòng)回來時(shí)，眼前一黑，沒站住，摔了一跤。這次有些嚴(yán)重，躺在床上動(dòng)不了。
我從山上放羊回來，父親對我說，你母親剛才摔了一個(gè)跟斗。我立即聯(lián)系車子，吃了飯就送母親去了醫(yī)院，到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)肋骨骨折，醫(yī)生說要在床上躺幾個(gè)月。三天后，醫(yī)生說有一種藥，打了之后三天就可以下床了，當(dāng)她知道這個(gè)消息的時(shí)候，是多么的興奮。】墒沁@個(gè)藥，要花費(fèi)八千多元錢，她又失望了，害怕這高昂的費(fèi)用我負(fù)擔(dān)了以后，給我?guī)砩畹睦щy。
我知道母親的心思，做了思想工作后，第二天，交了所需的費(fèi)用，打了那種神奇的藥。結(jié)果跟醫(yī)生所的一樣，第三天就可以下床走路了。
母親高興的熱淚盈眶，我們一家也興高采烈的。母親沒過幾天就出院了，生活依舊回復(fù)以前的樣子。
母親受傷，很快就過去一個(gè)月了，身體也恢復(fù)得很快。在她去世的前幾天，我在上放羊時(shí)傷了手，第二天又傷了腳。母親不得已，在她臨去世的頭一天還在為我在山上放了半天的羊。我從市里會來上山見到她時(shí)，還又說又笑的，誰曾想，這是她留在人世間最后的時(shí)光了。
母親走了，我的心很痛，很悲傷，但生活不允許我繼續(xù)悲傷，擦干眼淚，養(yǎng)好傷。一個(gè)月后，我找到了現(xiàn)在的這份工作。
母親走了一年了，通過在工作中的鍛煉，我明白了母親對我說過的一句話：“你沒本事，別人跟你找到工作你也做不來！”母親是非常明白這個(gè)道理的，所以我以前寫詩，學(xué)電腦她是很支持的。
九
母親！一年了，明天，是您一周年紀(jì)念的日子。去年的今天，您還在山上為放羊，而今天，我以這樣的方式和您對話。一年來，每當(dāng)節(jié)假日放假，我總要到您墳前，雖然我沒有多余的話。但是，能到您墳前看看，以表達(dá)我的一點(diǎn)孝心，也只能用這樣方式了。
真是應(yīng)了那句老話：“子欲孝而親不待！”
