在古希臘神話中，河神的女兒達(dá)芙妮，秀麗而嫵媚，無憂無慮的美麗在森林里和河溪畔。太陽神阿波羅動(dòng)情地愛戀上了她，可達(dá)妮芙卻逃避阿波羅奔跑。阿波羅在后面緊追不舍，喊道：“我是音樂之神，太陽之神，我是在追求你的愛情，我不是凡夫俗子！”達(dá)妮芙不聽阿波羅的追喊，那腳步奔逃的更快了。阿波羅的步子也隨之更急，眼看就要追上達(dá)妮芙，她慌忙中趕快向河神父親喚道：“快救救我吧！把我這招災(zāi)惹禍的身子變換一個(gè)形體吧！”

達(dá)妮芙的話音未落，泥土已從她腳下涌上來，她的雙腳變成樹根，向天伸展的手臂變成了樹枝。飄逸的秀發(fā)變成樹葉；就在這一霎時(shí)，美麗的少女達(dá)妮芙已變成一株枝葉茂盛的月桂樹。

阿波羅因?yàn)闆]有得到達(dá)妮芙這自己最初的戀人，他抱著樹身，吻著樹葉說道：“我既不能娶你為妻，我要把你這月桂樹作為種植在我神廟前的樹。我要把你的枝葉編成桂冠戴在頭上。我是神，你這月桂也將是永不凋落的常青樹�！毕嘈胚@個(gè)神話在熱愛文學(xué)的朋友中應(yīng)該不乏太多的人知曉。盡管這只是個(gè)神話，可此中意義的本身離我們的現(xiàn)實(shí)和心靈的體驗(yàn)并不遙遠(yuǎn)。中國的四大神話古典把悲劇假借于客觀外界是不成立的，悲劇的本身沒有根植于人類兩性的最初的源頭，所以說詩歌在神的操作里賦予了男性的先天，因?yàn)樯褚褜⒃鹿鸨硐蠡�，是純粹的外在的嫁接，和男性的智慧與性情一無關(guān)系，因?yàn)椤八币呀?jīng)受到了神的獎(jiǎng)賞。如此看來，詩歌的悲劇成分是她自在的家園。我們時(shí)常說：沒有人類，詩歌也將不復(fù)存在也是這樣的理由。試問世人，誰在港灣里經(jīng)久了？喜劇性的皆大歡喜也往往步向悲劇的身心體驗(yàn)，因?yàn)樗恢痹诹鳎瑳]有任何人能經(jīng)久的守住幸福。由此之，這就得益于藝術(shù)了，不幸的深心的體驗(yàn)便訴諸于藝術(shù)，盡管兩性的藝術(shù)都來自心靈，而男性的詩歌都充滿著智慧和擁有理念，女性只有月桂這美麗動(dòng)人的表象繽紛欣賞者的視野。究其何為呢？達(dá)妮芙是由河神命定了女性，她們由表象就能征服男性，可這與男性深心的孤獨(dú)一無關(guān)聯(lián)，她們是假借男性的表象為家園的。由此我們不得不肯定，對(duì)于這個(gè)世界，男女兩性各自分工，都無所謂幸與不幸，可一并都充滿著悲劇的色彩。

 基于河神為了救助自己的女兒達(dá)芙妮，把其變之為月桂樹，其形象化的美麗就撲上人們的視野，點(diǎn)綴也成就了女人最基本的特征—現(xiàn)實(shí)。可女人委實(shí)屬于人類的一部分，在這個(gè)世界上的貢獻(xiàn)絕對(duì)不亞于男人，蘇格拉底說：上帝只創(chuàng)造了一張床，也就是說創(chuàng)造了一張兩個(gè)不同的床榻，盡管這兩性都具備了共同的智慧，但他們的分工不同，都一并按照大自然的部屬各行其道。仲尼說：男人的正當(dāng)職位在于外，女人的正當(dāng)職位在于內(nèi)，此中的理由是不無道理的。改革了，女人的職位是否得到了進(jìn)一步的改善是沒有關(guān)系的，他們再勇敢的沖鋒陷陣要與男人并列于世幾乎是天方夜譚。上世紀(jì)美國的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的殘敗就在于女人把男人視為“敵人”對(duì)待，和家庭的本身也同樣有這樣的環(huán)境，夫妻不如此，女人與男人也不如此，就象《紅樓夢》說的，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，這個(gè)世界之所以充滿了太多的悲劇，就在于造物主為了出于將人類的劇本延續(xù)下去，它不管這兩性當(dāng)事人共同的幸福。我們自己的親身體驗(yàn)也明晰了這樣的道理了—夫妻不和諧！

 女人固然有自己的智慧在內(nèi)地飽滿著，可她們生來的財(cái)產(chǎn)在現(xiàn)實(shí)中無法開展起來，只能假借兒子身上憧憬未來，一是責(zé)任與義務(wù)，次之是幻想的一大夢。盡管兒子與女兒都是自身的骨肉，但偏向于兒子我們也實(shí)在不難目睹這樣的事實(shí)，其事實(shí)就在于男人的智慧之木。當(dāng)然，并不是所有的女人都感知這一切，普遍人認(rèn)為女人要從丈夫或兒子的身上找尋父親的形象，盡管有些微的道理，可并不完全這一事實(shí)。她們的思念與幻想就在于男人的智慧之木。由此看來，我們不難從中窺探出：兒子與母親是第一個(gè)S愛者（幻想），這也就順從了俄底普斯殺父娶母，也同樣適用于河神與阿波羅同性相斥。所以說，詩人（男人）一想起母親就越發(fā)孤獨(dú)，而且孤獨(dú)的難耐—初戀—源頭—實(shí)地的家園上升于大我的母親—月桂—白晝夢。海子、岳冰、方向、戈麥、一禾，顧城、小波等等，都以不同的方式結(jié)束流浪的本質(zhì)。你可以再度啟程上路，我實(shí)在的堅(jiān)信，紙媒的傳播具有太多的不確切性，因?yàn)闅v史都有它不充實(shí)的可能，我們誰也無法深入當(dāng)事人的內(nèi)心一切活動(dòng)朝夕歲月。所以印度先哲把這一點(diǎn)稱為摩耶之幕，也就說是騙人的帷幔。

造物在創(chuàng)造人類時(shí)，就把這兩性作為伴侶的，實(shí)行了經(jīng)濟(jì)上的手段，他們相互合作，又互為排斥，盡管道路不同，它賜予男人堅(jiān)定不拔的勇氣—阿波羅，也創(chuàng)造了女人的細(xì)致與觀察能力—達(dá)芙妮—佯裝和狡猾天賦（河神是假借）。一切都為了突出月桂那母親呀—女人，枝頭要吐芽，花兒要開放，都在暗暗的努力，要盛開月桂樹，生之一大夢。

【編輯：高畢勇】