說(shuō)實(shí)話，我是帶著痛苦和敬仰的心情讀完50多萬(wàn)字的《司馬遷》的。因?yàn)槲以缦戎浪抉R遷是受過(guò)宮刑的人，是一個(gè)殘廢，是在忍受著巨大痛苦與屈辱下完成巨著《太公史記》（《史記》）的。我首先為他痛苦，我想象不出他是怎樣的一位堅(jiān)強(qiáng)人物。我敬仰司馬遷在中國(guó)文史大道上豎起了一座豐碑。它空前絕后。正如作者所言：司馬遷之后再?zèng)]有司馬遷，如同《史記》之后再不會(huì)出現(xiàn)《史記》。
司馬遷是一位大歷史學(xué)家、大文學(xué)家。他和他的巨著《史記》是個(gè)龐大的存在，聳立在中國(guó)歷史和文學(xué)的大道上，沒(méi)有誰(shuí)能繞過(guò)去，也沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)的作品能取代。他的偉業(yè)，他空前絕后的文采，他對(duì)中國(guó)歷史和文化無(wú)可取代的卓越貢獻(xiàn)，還有他作為男人遭遇的曠世屈辱，既讓人敬仰、誠(chéng)服和擊節(jié)贊嘆，又讓人心生悲憫。的確。他是用性命換來(lái)《史記》的，他是歷史的見(jiàn)證者，他是文學(xué)的殉道者，他用性命譜寫(xiě)了千古絕唱！
小說(shuō)《司馬遷》從司馬遷做太史令時(shí)寫(xiě)起。他為李廣的孫子李陵說(shuō)情獲罪入獄，直寫(xiě)到他受宮刑、出獄、任中書(shū)令，伴著漢武帝劉徹，忍辱負(fù)重。同時(shí)，又為他的《史記》而努力奮斗。他真實(shí)地記錄了歷史，一篇《武帝本紀(jì)》就足以讓他走向了死亡。其實(shí)，司馬遷在寫(xiě)完《武帝本紀(jì)》后就完成了《史記》的全部文章的寫(xiě)作，從此刻他就走上了歷史的峰尖。他終于真實(shí)、準(zhǔn)確、公正地記錄了歷史，包括漢武帝劉徹的真實(shí)作為。盡管司馬遷沒(méi)有親眼看到他的《史記》的刊印出版，可在他一生的奮斗中卻圓滿完成了一項(xiàng)偉大“工程”，了結(jié)了自己一生，甚至司馬氏家族的心愿。他死而無(wú)憾！
讀《司馬遷》有一種悲壯感。牢獄之苦、宮刑之殘忍，司馬遷都是明明白白地忍受了。他那時(shí)沒(méi)有想到死，他想到的是活下去，為完成《史記》而活下去。他當(dāng)時(shí)要自殺很容易。因?yàn)槔斡阎煲医o了他一塊玉石，并且對(duì)他說(shuō)：你看這塊玉，有兩個(gè)小眼兒，一邊是毒藥鶴頂紅，只要你舔一舔，立即就死；一邊是麻醉藥，這可是扁鵲弄出的麻沸散，你要不死就吃這個(gè)。在“蠶室”里行刑時(shí)，他左手握著那塊玉。他選擇了生，他寧死不屈。那一刻他還想著：可以用麻沸散麻醉自己，一旦疼痛過(guò)去，他一定要寫(xiě)完《史記》，把漢武帝的愚蠢、殘酷記錄下來(lái)給后人看。他在行刑的那一瞬，眼睜睜地看著他的左手，然而左手僵硬，打不開(kāi)手指，他什么也做不了。他什么藥也未嘗到，他就那么在全身抽搐、抽筋、大叫一聲中掙扎著，為《史記》掙扎著，為死如泰山掙扎著……
通過(guò)《司馬遷》，我認(rèn)識(shí)到人的生命的兩重性，兩種負(fù)荷的艱苦與毅力。獸性的作用是自然的，它肩負(fù)著延續(xù)人類(lèi)的使命。它通過(guò)肉體的盛宴來(lái)實(shí)現(xiàn)了作為自然人類(lèi)的傳承任務(wù)。人性又凸顯理性。理性是人類(lèi)最高的境界。它向望用人類(lèi)的智慧之光輝來(lái)輝映人類(lèi)，用理性的追求來(lái)創(chuàng)造奇跡。它是人活著的真諦，它是真理誕生的基石。有的人一生只追求獸性，只追求物質(zhì)享樂(lè)，從不管理性的發(fā)揮與追求。這些人如同禽獸，如同自然生長(zhǎng)的草木，存在與否無(wú)關(guān)大局。作為人，那樣就正是白白糟蹋了生命的存在。司馬遷是我們?nèi)祟?lèi)的驕傲。他的理性大于自然，大于肉體本身作用。他在遭受宮刑后，失去了男人的本根，而讓全部理性占據(jù)了自己的靈魂。他明白什么是有意義的追求，他在極大的悲痛中時(shí)時(shí)會(huì)看到理想的閃耀。他把《史記》作為自己的生命細(xì)心地呵護(hù)、經(jīng)營(yíng)，甚至要它如巨人般地立于世界的屋脊上！他在完成了《史記》的那一刻，他的生命就達(dá)到了光輝的頂點(diǎn)，他終于把自己生命的完結(jié)歸于泰山之重。
作者坦言：人生自古誰(shuí)無(wú)死？但死與死是不一樣的，或重于泰山，或輕于鴻毛。這是司馬遷普及得最為廣泛和深入的一句名言。然而在說(shuō)出這句話時(shí)，他很可能遠(yuǎn)沒(méi)有我們理解得那么從容，那么坦然。因?yàn)樗仨氂米约乎r活的生命在泰山與鴻毛之間作掙扎。這種掙扎的過(guò)程，其實(shí)也是一次比一次更嚴(yán)重的自我傷害過(guò)程。司馬遷的偉大，就在于他為完成那像泰山一樣沉重的《史記》，一次次咬緊牙關(guān)，強(qiáng)行嚼碎了他作為男人所忍受的天大的屈辱。
司馬遷用自己的一生踐行著正直與善良，證明著歷史的公正與真實(shí)。他在漢武帝劉徹身邊跟隨了多年，他看到了宮廷的傾軋和齷齪，他看到了帝王的獨(dú)裁、暴行、荒唐、愚蠢。他以時(shí)時(shí)會(huì)受到殺頭的危險(xiǎn)去堅(jiān)持真理，匡正歷史，奉勸皇帝言行？伤麕缀跏菚r(shí)時(shí)小心卻也免不了身陷囹圄。李陵因戰(zhàn)敗被匈奴縛擒，便認(rèn)定他投降了敵人，要?dú)⑺麄內(nèi)。為此司馬遷說(shuō)了幾句公道話：李陵是名將李廣的孫子，李陵是我大漢世代名將，李陵事親孝順，對(duì)朋友也很講信用等。就這么幾句求情話，不但沒(méi)有救下李陵全家人的性命，還讓自己入獄、宮刑，變成了一個(gè)廢人。試想，這對(duì)他的打擊是多么悲慘！而這種無(wú)人性的摧殘終了也為司馬遷述寫(xiě)歷史提供了活生生的依據(jù)和素材。他的《史記》里一準(zhǔn)嚴(yán)格把握歷史的真是，為后人展現(xiàn)歷史的真面目。讓我們捧讀《史記》時(shí)，定然會(huì)看到一位偉大身軀傲然屹立于眼前。
《史記》是歷史的結(jié)晶，司馬遷是中國(guó)文人的豐碑。
【編輯：黃先兵】
