《星火.中短篇小說》2014年第1期在“重磅小說”欄目頭條推出北京70后作家張爽的中篇小說《鴛鴦戲水》。作為一篇獨(dú)特好看的愛情小說，我認(rèn)為其最大的成功在于細(xì)節(jié)描寫的細(xì)膩入微讓人拍案叫絕，讓我們對(duì)這個(gè)古典哀婉的愛情故事唏噓不已。
為真正把握和刻畫好生動(dòng)鮮活的人物，讓這個(gè)干凈純粹的愛情故事直逼心靈，張爽調(diào)動(dòng)了自己生活積淀、人生感悟，發(fā)揮了合理想象，通過敘事、描寫的細(xì)膩入微的描摹，把南方小畫匠與丑女“我”姐姐的一廂情愿、與美女高君英的兩情相悅的糾纏寫得蕩氣回腸。
——寫小畫匠的醉心藝術(shù)和人見人愛。比如小說開頭，“在我看來，小畫匠的木箱就是個(gè)神奇的多寶盒，至今還記得第一次木箱打開時(shí)那一瞬間帶給我的震撼。那木箱看上去古舊得很，可一旦打開，里面就好像有一道七彩的虹霓飛出來。小木箱共有三層，第一層放畫筆，大大小小總有幾十支吧？第二層是各種各樣的顏料筒，在我看來更像是小號(hào)的牙膏，不過它們擠出來時(shí)不光是白色，而是各種顏色都有；第三層就是盛顏料的碟子了，碟子是白色塑料那種，有單個(gè)的，也有里面被分割成若干個(gè)小格子的，分放不同的顏料。那些碟子都已經(jīng)失去了白的底色，被各種各樣的顏色點(diǎn)綴，卻不顯臟，七彩斑駁的，在昏暗的日光燈下散發(fā)出一種迷人的色彩！睂懶‘嫿车哪鞠洌谝粚、第二層、第三層慢慢剝奪開來，一方面，寫出了鄉(xiāng)村少年“我”對(duì)“小畫匠的木箱”的神秘好奇、驚嘆震撼；另一方面，雖然小畫匠還未開畫，但“工欲善其事，必先利其器”，讓讀者對(duì)小畫匠的畫藝充滿期待。再如寫小畫匠作畫：“他一蹲在家具面前就是一兩個(gè)時(shí)辰，他畫畫的時(shí)候非常投入，忘我，有一種渾然物外的藝術(shù)家風(fēng)范。有時(shí)候主人把小板凳都塞到他屁股底下了，他也不坐，就讓那小板凳空著。當(dāng)然，有時(shí)候，實(shí)在太累的時(shí)候，他也會(huì)直起腰來，像那些上了年歲的老年人一樣，用手腕處托著腰，慢慢站起，一手托盤，一手執(zhí)筆，他站起來總要用他溫和的眼睛看一眼主家和我們這些圍觀的孩子，帶著些許歉意地微笑一下，說：‘喘口氣！驼f這一句。于是主家和我們就都笑了，有忙著給他搬椅子的，有忙著給他倒加了白糖的開水的，也有忙著給他遞毛巾的——忙著給他遞毛巾的如果是個(gè)膽大的姑娘，還會(huì)不顧害羞地過去，滿面通紅地給他擦擦額頭上的汗，而這時(shí)候小畫匠也會(huì)跟著把臉紅了，甚至，還要扭捏地躲幾下。”此段描寫很有耐心，不但寫出了一個(gè)溫文爾雅的有相當(dāng)水準(zhǔn)民間藝人作畫的物我兩忘、敦厚可愛，還妙趣橫生地通過擦汗細(xì)節(jié)寫出了懷春少女們對(duì)其仰慕之情。
——寫“我”的丑女姐姐的單相思和怪倔犟。先寫姐姐的自我感覺良好:“從不覺得自己丑，好像長(zhǎng)相丑陋的人都不以為自己是丑的吧？他們總以為世界上比他們丑的人還有很多，和那些人相比，他們就是漂亮的。因此我姐姐每次在小畫匠來時(shí)都要換上一件花衣裳，往臉上涂更多雪花膏，最后還要撲上一層香粉，把自己打扮得像個(gè)舞臺(tái)上的女丑。她像一只花枝招展的俗氣的大蝴蝶，總是圍著小畫匠飛來飛去，搶著干這干那，說這說那，希望博得小畫匠的垂青與關(guān)注……”寫姐姐作為懷春女子有心事的古怪外化行為：“這一天，我姐姐并沒有出去接小畫匠，她甚至一天都沒出家門，從一早晨開始就心神不寧地在屋子里走來走去，在一個(gè)巴掌大的圓形小鏡子里來來回回照，好像只要這樣一照，她就能換張面孔變得好看起來一樣。過去，我的姐姐是個(gè)啰嗦的人，每天里要說很多話。小畫匠要來的那天，她不知怎么，好像中了邪一般樣，一天里也沒對(duì)家人說過一句話。我母親和我都曾試圖和她搭訕，可一看她的表情立刻就知難而退了，她眼里的神情已經(jīng)超然物外，好像正走過萬(wàn)水千山，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，我母親、我，好像都不在她的視野之內(nèi)了，我們又何必自討沒趣呢？母親只有一個(gè)勁地嘆氣！弊怨懦笈嘧鞴郑拔摇苯憬阋膊焕饩蛙S然紙上，呼之欲出，讓人忍俊不禁。這兩段細(xì)膩入微的描寫，為后來小畫匠與高君英郎才女貌的生死相戀埋下了必然的伏筆。而寫姐姐在這場(chǎng)無望的愛情中出局，愛情絕望是恨人及箱，愛之愈深、恨之愈切：“小畫匠是從小路上走來的，他經(jīng)過我家時(shí)，我聽我姐姐“嗷”的喊了一聲，就像一匹受傷的母狼，她轉(zhuǎn)身，一雙眼睛在屋內(nèi)亂找，揚(yáng)言要把這個(gè)‘流氓蠻子’打的妝奩箱子用斧子劈掉當(dāng)柴火燒”。“我已經(jīng)忘了姐姐在那兩個(gè)末日般的夜晚的表情了。也許不是忘，因?yàn)槟峭砩辖憬阋豢吹叫‘嫿澈透呔蓚(gè)人出現(xiàn)在我家里不久，自己就跑出去了，直到他們走了之后她才回來，我姐姐什么時(shí)候跑的，跑去哪兒了？我也不知道！
——寫小畫匠與高君英的郎才女貌和天作之合。首先是兩人一見鐘情、兩情相悅有表示：“我已經(jīng)記不得小畫匠和高君英那天是不是說過話了，也許根本就沒說過話，但他們還用說話嗎？那天的小畫匠一改往日的沉著與鎮(zhèn)定，他執(zhí)畫筆和顏料盤子的手多次發(fā)抖，雖然沒影響他的工作——但他畫的速度卻明顯減慢了，他好像忘了該怎樣畫‘鴛鴦戲水’了，畫的過程中，他多次停下，裝作皺眉頭思考的樣子，他是在利用各種機(jī)會(huì)像仙女一樣的高君英瞥去幾眼，高君英也少了幾分大家閨秀的樣子，像我姐姐她們一樣有了小動(dòng)作，一會(huì)動(dòng)動(dòng)頭發(fā)，一會(huì)整理一下羽絨服的下擺，
一會(huì)把圍巾摘下一會(huì)又圍上，最重要的是他們的眼神，他們的眼神的交流，無聲，迅疾，卻蘊(yùn)意豐厚，后來，當(dāng)我讀到一見鐘情這個(gè)成語(yǔ)的時(shí)候，我會(huì)第一個(gè)想到他們倆，我想，小畫匠和高君英算得上一見鐘情吧？”其次是以危難之際為兩人鴻雁傳書為榮的“我”的自豪觀察、推測(cè)研判：“我還是會(huì)不斷地想起小畫匠和高君英，我覺得他們?cè)谝黄鸷芎，他們(cè)谝黄鸩攀钦嬲纳裣砂閭H，每想到這些，我都油然升起一種自豪感和滄桑感，我心里裝著去年夏天的那個(gè)秘密，誰(shuí)都沒有說過，包括我的母親。因?yàn)槟莻(gè)秘密的緣故，我好像一下長(zhǎng)大了不少。”“我的小腦瓜想疼了也想不明白，他拿著那么一大包錢不回南方卻往那片玉米地跑為什么？我想他目的當(dāng)然不是在玉米地，而是在高君英身上，但高君英那時(shí)已經(jīng)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的瘋子了啊，難道他想繼續(xù)和一個(gè)瘋子私奔？”。
當(dāng)然，這篇小說的細(xì)節(jié)也并非完美無缺、無可挑剔，我認(rèn)為值得推敲商榷的唯一細(xì)節(jié)是當(dāng)兩人的自由戀愛由高家的聽之任之轉(zhuǎn)為圍追堵截后，“有人說這次小畫匠肯定把高君英拐到他南方的老家去了，如果去了南方，高大全曹德江勢(shì)力再大也只能干瞪眼了。”按理的確如此，但是為什么不去呢？要想自圓其說，只能解釋為高君英戀家，希望離家近些，不愿意和小畫匠到南方去。而小畫匠對(duì)高君英情深意重、百般順從，冒險(xiǎn)留在西廂縣城。但是被抓到的后果呢，他們?cè)诨疖囌驹庥觥岸陆亍蹦谴斡植皇菦]領(lǐng)教過厲害？更關(guān)鍵的一點(diǎn)，我認(rèn)為還是張爽受魯迅先生“喜劇就是將無價(jià)值的東西撕破給人看，悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看！庇绊戄^大，故意與大眾猜想反其道而行之，目的是以小畫匠與高君英鴛鴦戲水遺憾殉情自身悲劇所散發(fā)出來的悲劇美來打動(dòng)廣大讀者! 在當(dāng)代著名作家莫言看來，好的文學(xué)并不是一灘清水，更不能“一眼就可以看到底”！昂玫奈膶W(xué)作品應(yīng)該是渾濁的，一眼看不穿的。比較渾濁的，像長(zhǎng)江黃河一樣。正是因?yàn)樗目床煌、它的渾濁，所以它包容了很多的東西！睆哪撤N角度來看，張爽的這種處理契合和印證了莫言的這一觀點(diǎn)！
1956年初，美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者？思{在接受一次訪問時(shí)談到：“我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的土地值得好好寫寫，而且即使我寫一輩子，也寫不盡那里的人和事。我只要化實(shí)為虛，就可以放手發(fā)揮我那點(diǎn)小小的才華。這塊土地雖然打開的是別人的財(cái)源，我自己至少可以創(chuàng)造一個(gè)自己的天地”。為了那些寫不盡的人和事，他用33年虛構(gòu)了一個(gè)位于美國(guó)密西西比州北部的約克納帕塔法縣，以這個(gè)虛構(gòu)小縣上不同家族故事作為小說描寫對(duì)象，表現(xiàn)出美國(guó)南方社會(huì)近一個(gè)半世紀(jì)間的興衰變遷和各階層人物的榮辱浮沉。其一生創(chuàng)作的19部長(zhǎng)篇小說和近百篇短篇小說，就有15部長(zhǎng)篇小說和絕大多數(shù)短篇小說屬于獨(dú)創(chuàng)的“約克納帕塔法世系”小說。正是在？思{“懂得人類在告別過去、迎接未來的轉(zhuǎn)軌時(shí)刻需要付出什么樣代價(jià)”的影響下，1980年代以來，陜西作家賈平凹創(chuàng)作的“商州”系列小說、北京作家莫言的“紅高粱家族”系列小說、江蘇作家蘇童創(chuàng)作的“香椿樹街”、“楓楊樹”系列小說、浙江作家李杭育的“葛川江” 系列小說在中國(guó)當(dāng)代文壇都有很大影響。而在70后作家中，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，2003年以來云南小說家呂翼在中短篇小說中開始構(gòu)建名叫“楊樹村”的小說村莊。2010年以來，北京小說家張爽又在中短篇小說中構(gòu)建一個(gè)名叫“四頃地”的小說村莊。正如張爽在創(chuàng)作談《四頃地里的老故事》所言：“差不多有一半的小說，我都在寫一個(gè)叫 ‘四頃地’的地方發(fā)生的故事，我對(duì)這個(gè)地名的迷戀，有時(shí)甚至超過小說本身。小說要虛構(gòu)，四頃地卻不用虛構(gòu)，她實(shí)實(shí)在在地在那里。你虛構(gòu)不虛構(gòu)她都在那里。在綿綿燕山的皺褶處，群山巍峨，流水芬芳，四頃地像個(gè)長(zhǎng)在深閨人未識(shí)的好姑娘，讓人不停地想起，不停地回味。如果小說是作家虛構(gòu)的生活，那么四頃地就是我真實(shí)生活的故鄉(xiāng)”。“整個(gè)故事聽上去有些老舊，我還想寫寫她，而且寫的過程很是津津有味。我覺得小說不是復(fù)讀機(jī)，不是傳聲筒，更不應(yīng)該是時(shí)下新聞的復(fù)制和拷貝。好的小說是該和當(dāng)下保持一定距離的，要學(xué)會(huì)在逐漸遠(yuǎn)去的歷史中披沙瀝金，只有這樣，過去的老故事才會(huì)在記憶中重新復(fù)活，失去不在的人物才會(huì)在歷史的時(shí)空中個(gè)性鮮明，粉墨登場(chǎng)！
《邊疆文學(xué)》2012年第3、4期合刊30萬(wàn)字曾推出一期“‘70后’作家短篇小說專號(hào)”， 31名入選作家分布在全國(guó)14個(gè)省區(qū), 是“70后”作家“奔四”以來的一次短篇小說匯集。我于2012年6月在《文藝報(bào)》發(fā)表過《“70后”作家逐漸走出尷尬現(xiàn)實(shí)——<邊疆文學(xué) >“‘70后’作家短篇小說專號(hào)”閱讀感言》一文，認(rèn)為張爽的入選作品《氣功》，寫了男孩小巴在英雄情結(jié)的驅(qū)動(dòng)下被人莫名其妙借刀“殺人”的心理歷程。惟妙惟肖的描繪，揭示了鄉(xiāng)村中學(xué)生輟學(xué)回家無所事事的惡果、家族勢(shì)力抬頭導(dǎo)致情斗小事釀成殺人大事、農(nóng)村崇尚武力解決爭(zhēng)端的劣根性等一系列問題，有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。這篇短篇小說，也是以“四頃地”為背景的，是我關(guān)注張爽的開始！
從揭示農(nóng)村劣根性的短篇小說《氣功》到細(xì)寫哀婉愛情故事的中篇小說《鴛鴦戲水》的各自精彩，說明“四頃地”可深挖掘的東西很多。窺一斑而見全豹，張爽的文學(xué)村莊“四頃地”的確值得我們繼續(xù)期待和關(guān)注！
【編輯：黃先兵】
