木心的小說款式素樸，與他語不驚人死不休的散文、俳句和詩(shī)大不相同！稖厣箞@日記》這本集子，在臺(tái)北初版于1988年（時(shí)名《溫莎墓園》），正是大陸小說形式劇變之際。在此之前，西方小說從服裝到內(nèi)里的脫胎換骨已經(jīng)歷了一百年。對(duì)這一巨大背景，木心似乎無動(dòng)于衷，仍在小說里固守著他不合時(shí)宜的完整性和秩序感。此種堅(jiān)執(zhí)，使這本短篇集看起來像是一位古典遺孤的抗議書和回憶錄——對(duì)今日世界多愁善感的抗議書，對(duì)昨日世界若有所思的回憶錄。其多重自我的曖昧和表達(dá)形式的清晰，與現(xiàn)代主義文學(xué)初起時(shí)的紀(jì)德有神似之處。
我不認(rèn)為這本小說集里每篇都好。有幾篇寫法老舊，外觀像回憶性散文，然而又不是，作者已明確宣稱它們是誠(chéng)懇的虛構(gòu)：“袋子是假的，袋子里的東西卻是真的！笨勺x到《SOS》時(shí)，我肅然，似有驚雷一閃，照見作者心靈的奇崛。此后漸入佳境，直到最后一篇《溫莎墓園日記》，我真感覺收獲了久違的妙品——這是我讀過的最含蓄節(jié)制、最富奇思與哲思的愛情小說之一。它既是愛情的悼亡歌，又是愛情的贊美詩(shī)，但它觀照的不是具體的愛情，而是作為“存在境遇”的普遍的愛情——“人類”在二十世紀(jì)的愛情。
如此抽象的命義，怎樣完成？木心的才能，就在于以感性的鋪張，達(dá)至形上的關(guān)切：“哈代曾說‘多記印象，少發(fā)主見’……現(xiàn)在我用的方法是‘以印象表呈主見’”（《魚麗之宴》）。的確如此。如標(biāo)題所示，此篇小說采用日記體（作為引文，也鑲嵌著書信，其結(jié)構(gòu)因此兼具了自語的封閉性與對(duì)話的開放性），隱蔽地并列伏下三條線索：一是常到紐約一座無名墓園散步的“我”與遠(yuǎn)在瑞士的女友桑德拉平淡的情感關(guān)系；二是借兩人通信談?wù)撊A利絲·辛普森的首飾之去向（她是二十世紀(jì)“最后一對(duì)著名情侶”中的女主角，溫莎公爵愛德華八世為她放棄了王位。他花去重金獻(xiàn)給她的愛之禮物，在她故世之后卻只能被零星拍賣，變回為商品），痛悼愛情的淪亡；第三條線索設(shè)置之平常而奇異，令我驚訝木心冷僻超拔的想象力，猶如針尖上跳出的宇宙之舞：小說進(jìn)行到三分之一時(shí)，“我”偶然在一墓碑上發(fā)現(xiàn)了一枚生丁硬幣，于是散漫的敘述悄悄移到了焦點(diǎn)——這生丁從此被“我”和一個(gè)未曾謀面的陌生人輪流翻面，日復(fù)一日，由無意而有意，以致“我”逐漸感到這種默契“已與愛的誓約具有同一性”，如果中斷這種交流，就是“背德的，等于罪孽”。為了在此守誓，“我”無限延宕了與女友相會(huì)的時(shí)間，直至一個(gè)冬雪之夜，“我”抱著“輪回告終的不祥之感”奔赴墓園探看生丁，終于和那個(gè)冥契者相遇。如此千回百轉(zhuǎn)的愛情獨(dú)角戲，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里是第一次遇到。
小說中的墓園明明是無名的，標(biāo)題卻冠以情圣溫莎公爵之名，既在形上的層面隱喻著二十世紀(jì)的愛情之死，又具體暗示了這座墓園乃是主人公深沉奇妙的愛情誕生地。愛情的死亡與新生，是如此有效地“對(duì)立統(tǒng)一”在這個(gè)精致的短篇里！巴^去看，一代比一代多情，往未來看，一代比一代無情。多情可以多到?jīng)]際涯，無情則有限，無情而已。”（《瓊美卡隨想錄·爛去》）木心以《溫莎墓園日記》同時(shí)給我們看到了兩個(gè)世界：何謂“多情多到?jīng)]際涯”，何謂“無情而已”。由此，他把人與世界的“情”的關(guān)系，上升到了本體論的高度。佛家將世間生命呼為“有情”，以“情”為“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”的脆弱死門，吁請(qǐng)眾生超越而達(dá)彼岸。可對(duì)木心而言，此如露如電之物即是彼岸，即是心靈的深度、廣度與速度，即是瞬息萬端、浩瀚無盡的自我意識(shí)。也正因此，“自我”的形式在木心作品里既繁復(fù)柔弱，又不可褫奪，它于我們是如此陌生，竟似一種隔世的尊貴與傲慢。
中國(guó)作家多喜從社會(huì)、政治、歷史和生存等集體性、物質(zhì)性的層面展開敘事，木心則相反：他的小說始于個(gè)人而終于個(gè)人，皆從微觀邊緣處落筆，清晰呈現(xiàn)人類微妙難言的心靈角落，體積纖小，聲音輕細(xì)，難以歸類。你無法從所謂“主流現(xiàn)實(shí)狀況”（無論中國(guó)的還是美國(guó)的）推知木心作品的誕生，但如果你對(duì)當(dāng)下“普遍性的存在感”有所體味，當(dāng)能會(huì)心它們何以形成！镀呷罩Z》、《五更轉(zhuǎn)曲》是寫中國(guó)古人的吧？可這些古人深醇多致的“信”與“義”，卻輕輕反照出“當(dāng)代生存”的薄情寡味。《SOS》以沉船時(shí)刻醫(yī)生助產(chǎn)孕婦的義舉，捕捉人類死生之際的徒勞與神性，《靜靜下午茶》從一對(duì)英國(guó)夫妻盤桓了四十年、最終仍不可解的誤解，透視某種無以名之的心靈尷尬，《芳芳NO.4》由一個(gè)女子從40年代到“文革”后氣質(zhì)面目的四次變化，勾畫人性的翻覆無常，《西鄰子》寫法不新，但格外搖曳著“敏感”、“猶豫”和“無用”的魅力……與力量型作家解剖現(xiàn)實(shí)生活主動(dòng)脈的做法不同，木心善于潛入人類心靈的毛細(xì)血管之中，以微觀指喻整體，于殊相隱含共相，其妙不在證明公理，而在揭示幽微，由是，精神之翼才可擺脫重力，不可見者方能可見。
“生命的劇情在于弱/弱出生命來才是強(qiáng)”。這是木心在《KEY WEST》里獻(xiàn)給硬漢海明威的詩(shī)句，恐怕也是他自己生命和寫作的美學(xué)。的確，只有把握了生命最細(xì)弱微妙的呼吸，文學(xué)才能顯現(xiàn)其無量偉大與仁慈。
【編輯：席笛！
