一看到“路”字，我們就會(huì)想到公路、鐵路、馬路、山路、水路、泥濘路、泥青路、水泥路、卵石路、北京路、上海路、南京路、天津路、……我們所知道的這些路都是一些供人行走或供車(chē)行駛的，或在城市中，或在鄉(xiāng)野里，或在山峰中，或在河海上。這些路都是實(shí)實(shí)在在的路？墒窃谖覀兊乃枷胍庾R(shí)中，路又有其另一種形式存在著。
當(dāng)翻開(kāi)魯迅的作品時(shí)，路在魯迅的筆下也是不盡相同、迥然各異的。在《狂人日記》中，看到這樣一條黑暗的道路：“今天全沒(méi)月光，我知道不妙！薄拔铱刹慌拢耘f走我的路。”走在這樣的一條路上，口里雖說(shuō)不怕，但是已經(jīng)“從頭至冷到腳跟！边@是一條吃人的路，走在路上，隨時(shí)都會(huì)被吃。這條路已經(jīng)是“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方。”可是今天走在這條路上，才明白，“我也在其中混了多年。”“有了四千年吃履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！彼赃@條路是沒(méi)有月光的，只是路好像還沒(méi)有盡頭，路上的吃人王還不夠吃飽，可是路上“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……。”
不要讓孩子在也在這樣的一條路上和吃人王一起，吃著過(guò)路的人。
這是魯迅抨擊禮教文化“吃人”的路，“吃人的禮教就像一條恐怖陰森的道路：黑漆漆的不只是日是夜的歲月，眼睛射出兇光的狗，青面獠牙的一伙伙人，冷冷的笑聲與撕心裂肺的咒罵聲！濒斞赴堰@條路寫(xiě)的那樣的陰森恐怖，就是為了指出封建禮教文化的恐怖：對(duì)人們思想的迫害是非常深的。以致有一點(diǎn)覺(jué)醒的人走在這樣的一條路上，不得不“從頂上冷到腳跟。”這條路的根深蒂固，是一時(shí)無(wú)法修葺得了的，要想修路的人，只有被吃人王吃掉。而至于那些還沒(méi)有踏上這條路的孩子們，沒(méi)有吃過(guò)人的孩子們，魯迅呼吁：“救救孩子……”，孩子是希望，孩子有待于明天來(lái)把這條路重新翻修。這就是《狂人日記》中的吃人之路，黑暗的道路。
卡夫卡說(shuō)“真正的道路不在一根緊繃在高處的繩索上，而是在一根貼近地面的繩索上。這根繩索與其說(shuō)是供人行走的，倒不如說(shuō)是用來(lái)絆人的！
而魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“我想，希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”在黑暗的道路上吧，魯迅又寫(xiě)出了希望之路。這希望之路是《故鄉(xiāng)》中的宏兒么？是水生么？希望總是在明天，在明天生活著的人們。明天生活著的人們?cè)撟咭粭l什么樣的路？這就是魯迅指出的“走的人多了，也便成了路”的緣由吧。暫且不去看希望之路是否讓人害怕，就是在那樣的“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”的環(huán)境去開(kāi)辟一條新的航路，“我的心禁不住悲涼起來(lái)了！薄艾F(xiàn)在我所謂希望，只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了！痹谶@樣的環(huán)境下生活著的未來(lái)的“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的！敝灰钪銜(huì)有希望的出路，這是魯迅對(duì)孩子們的一切希望。生活是一條路，孩子該怎樣走？魯迅的希望卻很茫遠(yuǎn)。到底這條路是用來(lái)供人行走的，還是用來(lái)絆人的？一切的造化只有在希望中，在祝福中。任何個(gè)人都是無(wú)法改變道路方向的，而魯迅只能提出一個(gè)大抵的方向罷了：“我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。”
魯迅的希望應(yīng)該是這樣“一副神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了！倍皇悄欠N“多子，饑荒、苛稅，兵，匪，官，伸，都苦得他一個(gè)木偶人”似的。
卡夫卡說(shuō)：“烏鴉們聲稱，它們當(dāng)中的一只就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑，但對(duì)于天空來(lái)說(shuō)卻說(shuō)明不了什么，因?yàn)樘炜毡旧肀砻鳎簽貘f是無(wú)能為力的！
一只有著愚昧、麻木、精神勝利法的病癥的烏鴉，在被折斷翅膀推向死亡路上的時(shí)候，還全然不知自己的一生將要終結(jié)。他還“覺(jué)得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的！薄耙詾槿松斓亻g，大約本來(lái)有時(shí)也未免要游街要示眾罷了！敝钡健八盐蛄，這是繞到法場(chǎng)去的路，這一定是‘嚓’的去殺頭，”才感到惘然，無(wú)望，同時(shí)“無(wú)師自通”地說(shuō)出“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”。二十年后又是什么，還不是一個(gè)阿Q，一只烏鴉嗎。顯然阿Q無(wú)故地被送上斷頭臺(tái)，本是悲慘至極的慘劇，但是這樣一個(gè)到死都不知道為什么要死的人，的確是一種悲哀，是值得我們反思國(guó)民的 劣根性的。魯迅的深徹透剖刻畫(huà)阿Q，就是為了讓別人去反思國(guó)民的劣根性。魯迅為什么要寫(xiě)阿Q的死，是因?yàn)榘必死無(wú)疑。這樣的劣根性不死，希望之路在何方呢？對(duì)于這些必死的人，魯迅好像可憐他們，同時(shí)又憎惡他們。他們的愚昧、麻木，造成了國(guó)家的軟弱與頹敗。所以這就是他們的死路，阿Q必然會(huì)走上這條死路！盀貘f們是無(wú)能為力的！
這條死亡的路上，有著這么的幾種人物：“幾個(gè)短衣人物也和他同坐在一處，這車(chē)立刻走動(dòng)了，前面是一班背著洋炮的兵們和團(tuán)丁，兩旁是許多張著嘴的看客！狈溉，官兵，看客，代表著什么？法場(chǎng)有代表著什么？這種殺頭的道路還要延伸到什么時(shí)候？愚昧、麻木的人們要到什么時(shí)候才會(huì)良心開(kāi)竅？“魯迅卻以清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度分析，解剖和描繪了中國(guó)社會(huì)在衰敗途中所表現(xiàn)的腐朽罪惡，和國(guó)民靈魂的麻木黑暗！彼劳鍪且环N殘酷的行徑，特別是殺頭的死亡。而一個(gè)無(wú)罪的人就此無(wú)故地被殺頭，看客、官兵能夠覺(jué)悟嗎？殺一儆百，能收到很好的效果嗎？黑暗的社會(huì)中，任何人都是無(wú)法回答這些問(wèn)題的。因?yàn)檫@些問(wèn)題的本身只能從這些看客、官兵的本身去想。被毒害了的思想，要治愈，必然要經(jīng)歷一個(gè)黑暗的時(shí)期。在這一黑暗時(shí)期中必然要有無(wú)辜的人無(wú)緣無(wú)故去死。愚昧、麻木必然也會(huì)死，劣根性也必然會(huì)死。因?yàn)檫@是一條死亡之路。在死亡路上只有一樣?xùn)|西不會(huì)死——那就是覺(jué)醒的思想。
在死的剎那間，魯迅用了這樣一段文字來(lái)阿Q，“他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦海里回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見(jiàn)一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透他的皮肉。而這回他又看見(jiàn)了從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。”這回的眼睛是槍口，是比狼還要兇狠的槍。面對(duì)這“又鈍又鋒利”的黑色眼睛，阿Q終于想喊一聲“救命”，但是已經(jīng)喊不出了，因?yàn)檫@眼睛已經(jīng)咀嚼了他的肉。面對(duì)狼的眼睛，阿Q在死亡路上逃生了；而面對(duì)人的眼睛，阿Q便在死亡的路上死去了。這就是死亡之路的可怕之處，因?yàn)檫@死亡之路是人來(lái)控制的，而不是其他動(dòng)物。
卡夫卡說(shuō)：“只有這里的苦難是苦難。這并不是說(shuō)，似乎那些在這里受苦難的人由于這種苦難應(yīng)該在其他什么地方升騰。而是說(shuō)，這個(gè)世界的所謂苦難到了另外一個(gè)世界，還是原原本本的，只是沒(méi)有了其反面，這就變成了福祉。”
人生最大的痛苦莫過(guò)于死別。任何一個(gè)父母都不愿自己送孩子上路——去沒(méi)有痛苦的路。當(dāng)魯迅的《藥》中看到這樣的一條路時(shí)，我的心簡(jiǎn)直要顫栗碎了。這是一條什么樣的路？這是一條用墳、用骨頭壘砌的路“西關(guān)外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘦死的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)的饅頭。”在這條路上去的都是孤魂野鬼、殺頭鬼、病死鬼、窮鬼。路的盡頭是墳。墳，我們都知道那是埋人的地方。人死了，就變成鬼，這是人類(lèi)普遍的思想。于是墳，也就是鬼的家。人的家是在地上，但是這個(gè)家仍然是土造成的；而鬼的家在地下？墒锹裨嵩诘叵碌木妥兂闪斯恚裨嵩诘厣系木褪侨。人和鬼都生活在土壘起的城堡。只是人要生活，鬼是自由的。做鬼就是生命的終結(jié)意義。于是路的盡頭是墳，或路的兩邊是墳。人隨時(shí)都在受死亡的威脅，所以人活著永遠(yuǎn)是痛苦的。但是人必須活著，因?yàn)槿耸侨，而不是鬼。這就是人必須承受的苦難。當(dāng)無(wú)法承受了，不能承受了，在另一個(gè)世界中（人們都說(shuō)死是另一個(gè)世界），鬼變成了福祉。于是在魯迅的《藥》中看到這樣的一條路，就意味著這是一條死人的路，活人到這地方來(lái)，必然是會(huì)顫栗、后怕的。因?yàn)槭侨硕寂滤馈?/span>
上墳，是對(duì)死者的掛念，對(duì)死者的祭拜。上輩給下輩上墳，就是所謂的“白發(fā)人送黑發(fā)人”，這是傷心欲裂的掛念；下輩給上輩上墳，是祭拜，往往代表孝道。這就成了一種孝道的觀念存在于人們的生活中，久而久之，就變成了一種中華民族普遍都能立根的民族習(xí)俗，也可以說(shuō)是一種美德吧：孝，天字第一號(hào)。
上墳，就是去鬼的家鄉(xiāng)。而通常去的路，那是一條毛骨悚然的路：鬼生存的地方都是充滿冷氣。人在鬼地必然產(chǎn)生恐懼的心理，這是一種思想的根深蒂固。加上這篇墳地冷冷清清，一只烏鴉站在一株沒(méi)有葉的樹(shù)上，“枯草支支直立，有如鋼絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周?chē)愣际撬酪话沆o！睘貘f是黑色的，往往代表死亡（因?yàn)闉貘f的出現(xiàn)和叫聲有這種預(yù)兆）；钪娜藶槭裁磿(huì)產(chǎn)生這樣的心理因素？這明顯是思想意識(shí)中受到某種觀念的束縛。只是大多數(shù)人往往愛(ài)之切，想之痛，把愛(ài)與痛代替了恐懼。上墳往往產(chǎn)生一種希望：愿死者能夠安息，或在天之靈保佑活著的人們。加入鬼能夠在另一個(gè)石碣鎮(zhèn)得到福佑，然后轉(zhuǎn)嫁給活著的人，那么這也只能看著活著的人的造化了；蛟S魯迅所要表達(dá)的是這么的一層意義，但是不管怎樣，這樣的一條道路被擺在活著的人的腳下，他們?cè)撛鯓涌创？努力地活著吧！希望已死——孩子已故，老人還必須要活著，因?yàn)槿诉是人，是人就得活著。墳，在路的盡頭。生命，還要延續(xù)。烏鴉已經(jīng)飛走了。
卡夫卡說(shuō)：“我只要有個(gè)出路，右邊，左邊，隨便什么方向都成；我再也沒(méi)有別的要求，即使這個(gè)出路到頭來(lái)僅僅是個(gè)幻想，那也無(wú)妨；我的要求很低，失望起來(lái)也不致太慘。我要出去，隨便上哪兒都成！反正不能一動(dòng)不動(dòng)地蹲著，舉著胳膊，死在一堵木板墻之前。”
在《傷逝》中，我們也可以看見(jiàn)涓生手記這樣的出路（新的生路），“新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見(jiàn)那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了！钡，“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前景……！弊泳吡，子君永遠(yuǎn)在也不會(huì)回來(lái)了的，永遠(yuǎn)。在死亡的背后，活著的人還要去尋找出路——新的生路。這起碼是活著的人最低的一個(gè)要求了。因?yàn)槿耸恰拔沂俏易约旱，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！币簿褪钦f(shuō)，我的死活于任何人無(wú)關(guān)，我的一切行為、言語(yǔ)與任何人無(wú)關(guān)。即使是生活在一起的人，也不能干涉我的權(quán)利。這是個(gè)人主義，自由主義的解放，只有個(gè)人認(rèn)識(shí)了個(gè)人，才會(huì)去在乎別人干涉自己的生活。然而，一個(gè)人雖然可以不去干涉別人，但是活在社會(huì)之中，就會(huì)產(chǎn)生相互的作用。喜歡玩?zhèn)性的人往往疏忽了這一點(diǎn)。所以人總是覺(jué)得痛苦，總是認(rèn)為社會(huì)的束縛太苛刻？墒菍(duì)著一個(gè)已死去的人，我們只能紀(jì)念抑或遺忘。前面還有路，活著的人是必須要清醒地走去，跨出了第一步，就沒(méi)有回頭路。人“不能一動(dòng)不動(dòng)地蹲著，舉著胳膊，死在一堵木板墻之前！比藨(yīng)該推倒這一堵墻，才有新路；路才會(huì)在你的腳下讓你跨出步伐。
路，我們從魯迅的“吃人的路（死亡之路）”到“希望之路（生路）”，再到“死亡之路”，又到“新的生路”，一路走來(lái)，的確明白了路的坎坷與艱難。一個(gè)活著的人要想一路走好，隨時(shí)都要有思想準(zhǔn)備：不是死就是活。這個(gè)世界上，的確只有這樣的兩條路——生路和死路。人偶爾走在生路上，有偶爾走在死路上。因?yàn)槿丝傆兴劳，總有出生，天天如此，天天依然?/span>
【編輯：楊汝洪】
