——許春樵長(zhǎng)篇小說《屋頂上空的愛情》閱讀感言
對(duì)于 “知識(shí)分子”，中西方歷來有各種不同的理解和對(duì)待方式。目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，知識(shí)分子是具有較高文化水平的，主要以創(chuàng)造、積累、傳播、管理及應(yīng)用科學(xué)文化知識(shí)為職業(yè)的腦力勞動(dòng)者，分布在科學(xué)研究、工程技術(shù)、宣傳文化、教育衛(wèi)生、企業(yè)管理等領(lǐng)域。而西方學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，知識(shí)分子是“社會(huì)的良心”，是人類理性、自由、公平等基本價(jià)值的維護(hù)者，除了獻(xiàn)身專業(yè)工作以外，還必須深切關(guān)懷國(guó)家、社會(huì)乃至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷必須超越個(gè)人以及所屬的小團(tuán)體私利之上。
中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、安徽文學(xué)院副院長(zhǎng)許春樵的長(zhǎng)篇小說《屋頂上空的愛情》原載《當(dāng)代》2012年第2期，《作品與爭(zhēng)鳴》2012年第5期轉(zhuǎn)載，作家出版社2012年5月出版單行本 。講的是素有“天之驕子”之稱的“農(nóng)二代”大學(xué)生傳奇愛情遭遇飛漲房?jī)r(jià)斬不斷理還亂的奮斗史：80后上海華東大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)碩士研究生鄭凡畢業(yè)前和千千萬萬自以為混成知識(shí)分子的研究生一樣想留在上海，但上海并不想留他。網(wǎng)名“流落街頭”的他為了兌現(xiàn)網(wǎng)名“難民收容所”的網(wǎng)友韋麗閃婚的承諾，應(yīng)聘到了她所在的廬陽市文化局藝術(shù)研究所從事黃梅戲民間藝術(shù)的研究，當(dāng)初想當(dāng)古代文學(xué)教授的美夢(mèng)灰飛煙滅。為了三十而立實(shí)現(xiàn)居者有其屋的理想，鄭凡終日不務(wù)正業(yè)，東奔西跑地搞副業(yè)拼命掙錢買房。只是房?jī)r(jià)一天比一天高，而他攢錢的速度太慢。《屋頂上空的愛情》通過對(duì)主人公鄭凡這個(gè)無論從中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)還是西方標(biāo)準(zhǔn)來衡量都堪稱“知識(shí)分子”典型的血色浪漫故事的精彩演繹，飽含了許春樵對(duì)傳奇愛情與殘酷房市擠壓下知識(shí)分子將尊嚴(yán)和偏執(zhí)進(jìn)行到底尷尬悲劇的冷靜審視。
發(fā)自本心的純真浪漫: 由于身處高考大規(guī)模擴(kuò)招時(shí)代，80后考大學(xué)似乎并不是很難，難的是不僅國(guó)家不包分配，甚至連研究生要想自謀職業(yè)都難。在有些地方擇才由“學(xué)歷型”向“能力型”轉(zhuǎn)變，加之研究生們?cè)诰蜆I(yè)中 “高不成低不就”，大學(xué)中就業(yè)出現(xiàn)了一種就業(yè)率與學(xué)歷“倒掛”的現(xiàn)象，研究生不如本科生，本科生不如？粕；蛟S，知識(shí)分子在內(nèi)心都有一種純真浪漫，因而在韋麗“只要你放棄大上海，你今天來廬陽，我明天就嫁給你！”的邀約下，被網(wǎng)戀煽動(dòng)得失去理智的搞楚辭研究的鄭凡不顧招聘單位事業(yè)編制、研究戲劇、工資不高、跟上海天壤之別的實(shí)際，低姿態(tài)一路過關(guān)斬將應(yīng)聘到廬陽市文化局藝術(shù)研究所工作。而商校畢業(yè)的廬陽市家樂福超市美女收銀員韋麗也沒有食言，義無反顧嫁給了一無所有的他。大知識(shí)分子鄭凡娶了小知識(shí)分子韋麗，郎才女貌，一網(wǎng)鐘情，閃婚之合，頗有些都市愛情故事的現(xiàn)代氣息。之后鄭凡的遭遇，就像臺(tái)灣著名歌手童安格那首在1990年代風(fēng)行一時(shí)的流行歌曲《愛與哀愁》所唱的：“走在風(fēng)雨中我不曾回頭/只想讓自己習(xí)慣寂寞/如果在夢(mèng)中沒有你沒有我/能不能夠讓自己不再難過/愛并不會(huì)是一種罪過/恨也不會(huì)是一種解脫/愛與哀愁對(duì)我來說像杯烈酒/美麗卻難以承受/點(diǎn)一根煙喝一杯酒能醉多久/醒來后依然是我”。雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，鄭凡卻始終沒有見到彩虹。不僅自己對(duì)生活失去了信心，韋麗也對(duì)他失望之極。兩個(gè)講信用的80后的傳奇愛情也被殘酷的房市折磨得毫無浪漫可言，反而有些奄奄一息了。
殘酷無奈的泣血浪漫: 經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，在一個(gè)“娛樂至死”的年代，人的價(jià)值更多是用金錢、地位來衡量、來關(guān)照。按照當(dāng)代著名小說家賈平凹在1993年出版的長(zhǎng)篇力作《廢都》中對(duì)“中國(guó)當(dāng)代十類人”的劃分，鄭凡占全作為“知識(shí)分子”主力軍的最后三類：“八類人搞宣傳，隔三岔五解個(gè)讒。九類人為教員，山珍海味認(rèn)不全。十類人主人翁，老老實(shí)實(shí)學(xué)雷鋒”。這就注定了他無法抵達(dá)戰(zhàn)國(guó)著名思想家孟子所倡導(dǎo)的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的境界，倒成了清朝詩(shī)人黃景仁經(jīng)典詩(shī)句 “十有九八堪白眼，百無一用是書生”的最好例證。鄭凡雖有滿腹學(xué)問，可惜有志難伸，空有一番豪情，卻沒處發(fā)揮，或者說發(fā)揮得不是地方，凸顯了知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)中無力伸展志向的困境。當(dāng)古代文學(xué)碩士遭遇當(dāng)代飛漲房?jī)r(jià)，在鄭凡身上上演的各種瘋狂和蒼涼可謂淋漓盡致，不但當(dāng)古代文學(xué)教授的美夢(mèng)早已被泣血浪漫搞得灰飛煙滅，連只想當(dāng)個(gè)讓嬌妻有房住的好丈夫也變得遙不可及，從而讓我們體味到了知識(shí)分子的尷尬現(xiàn)狀及渺茫未來。在高不可攀的房?jī)r(jià)中始終搏殺不出一套屬于自己住房的鄭凡無望地感嘆道：“如今的城市，你在劫難逃，房子就是活人的墳?zāi)。城市的誘惑力就在于有房子的人能看到千千萬萬的沒房子的人像蒼蠅一樣地撞向透明的玻璃，看起來前途光明，撞上去無一不是頭破血流”。 即使這樣，鄭凡的學(xué)術(shù)專著《黃梅戲民間藝術(shù)的都市流變》通過市社科基金項(xiàng)目終審，可以公費(fèi)出書沖擊省社科成果獎(jiǎng)給了他些許安慰。作為印證或反襯，鄭凡的三個(gè)大學(xué)同窗，曾經(jīng)想當(dāng)作家的黃杉淪落到靠棲身小報(bào)寫表揚(yáng)稿混點(diǎn)煙酒外快，后來居然傍上了一個(gè)溫州富婆莉莉；立志自任校長(zhǎng)辦一所私立中學(xué)的舒懷落草到一個(gè)私立中學(xué)打工，又慘遭傍上大款的女友悅悅拋棄和父親做牢的雙重打擊，以致精神恍惚拔刀殺人，走上了不歸路；而神龍見首不見尾的秦天走南闖北，修成正果，當(dāng)上了中石油的處長(zhǎng)。鄭凡的兩個(gè)研究生同窗，想當(dāng)當(dāng)代武訓(xùn)的老豹在北京辦農(nóng)民子弟學(xué)校因非法辦學(xué)被查禁，最終憑借出過兩本書被一所南方民辦高校作為特殊人才引進(jìn)，不僅答應(yīng)給他副教授職稱，還給他一套七十五平米兩室一廳的房子，攜鄉(xiāng)下老婆帶六歲兒子舉家南遷；歷經(jīng)上海失敗愛情打擊的小凱在江西一所技校任教混日子，娶了一個(gè)找不到工作做的女學(xué)生后生了個(gè)女兒，日子過得平靜而平庸。小說揭示了當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)在不經(jīng)意中異化和淪為“新的社會(huì)弱勢(shì)群體”。
冒險(xiǎn)賭博的青春浪漫: 毋庸置疑，在房?jī)r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會(huì)大眾承受能力的今天，80后的婚姻和房子產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。鄭凡研究生畢業(yè)后為了賭博式的網(wǎng)戀，退而求其次，冒險(xiǎn)到廬陽市文化局藝術(shù)研究所工作，和單純可愛的家樂福超市收銀員韋麗閃婚。鄭凡盡管供職于無職無權(quán)的文化部門，由于擁有研究生的高學(xué)歷，兩千一百六十元的工資在這座人均只有一千三百多元的二級(jí)城市算高工資了。而韋麗盡管作為超市收銀員天天與鈔票打交道，由于只有中專的低學(xué)歷，一個(gè)月工資只有八百元。小兩口沒有任何福利待遇，最多逢年過節(jié)發(fā)些色拉油、糖果瓜子之類不值錢的東西。他們寄人籬下租住在城中村狹窄、破舊、漏風(fēng)的一間平房里。在“年輕時(shí)累，是為了年老時(shí)不累”的支撐下，鄭凡堅(jiān)信“面包會(huì)有的，房子會(huì)有的，一切都會(huì)有的！”。 應(yīng)該說，他冒險(xiǎn)賭來的閃婚是幸運(yùn)的，是成功的，他們的裸婚并沒有“見光死”。在難以抗拒的知識(shí)分子的自尊心和虛榮心的強(qiáng)力支撐下，為了這份可遇而不可求的真愛，鄭凡拿青春賭明天，明知山有虎，偏向虎山行，隱婚多時(shí)后才被迫陸續(xù)向雙方父母坦白，就是想給韋麗一個(gè)遮風(fēng)避雨的棲身之地和一份生活的安全感。最終，當(dāng)“劉翔速度是跑不過房?jī)r(jià)的”高價(jià)房成為不可承受之重，盡管他以苦為樂、以累為榮、身兼數(shù)職、拼命掙扎，每天為房事奔波，卻無濟(jì)于事。盡管他為房事血戰(zhàn)到底，最終獲得新房鑰匙卻只是南柯一夢(mèng)。就像小說中的那個(gè)經(jīng)典比喻：“鄭凡想買房子就像街頭一個(gè)賣老鼠藥的滿臉麻子的光棍想跟章子怡結(jié)婚一樣，幾乎就是癩蛤蟆想吃天鵝肉！
溫暖糾結(jié)的紅顏浪漫: 當(dāng)今社會(huì)，有涵養(yǎng)的知識(shí)分子大多是固守道德底線，不甚解風(fēng)情的，由于重情重義，卻頗有女人緣。鄭凡經(jīng)不起命運(yùn)的折騰，也經(jīng)不起愛情的折騰。他在買房上固執(zhí)得不可理喻，在愛情上一樣堅(jiān)守得令女人心疼。他本想做一個(gè)寵辱不驚安貧樂道的書生，精彩而無奈的現(xiàn)實(shí)使他辛酸嘗遍。才華橫溢的鄭凡和相貌出眾的韋麗雖然網(wǎng)上一拍即合，網(wǎng)下并非天衣無縫。韋麗重承諾，喜歡做夢(mèng)，是一個(gè)長(zhǎng)得像梁詠琪、單純得可以被拐賣掉的女孩子，什么都不愿跟人計(jì)較，堅(jiān)信“老公要永遠(yuǎn)跟老婆站在一起”。鄭凡對(duì)這個(gè)網(wǎng)上賭來的女人死心塌地得無話可說：“是的，沒有你，我不會(huì)這么辛苦；可沒有你，我連活著的理由都沒有。”在歷經(jīng)太多無奈、無助、無聊和無趣的掙錢買房的同時(shí)，柳燕燕和悅悅兩個(gè)未婚美女卻表達(dá)了想結(jié)魚水之歡的真實(shí)內(nèi)心。柳燕燕是市黃梅戲二團(tuán)的當(dāng)家花旦，想嫁一個(gè)像余秋雨那樣既有知識(shí)又有鈔票的知識(shí)分子，但對(duì)有德有才有識(shí)的鄭凡又割舍不下，“你是我遇到的最有品質(zhì)的男孩，只可惜你的家庭背景讓你的前程暗淡了下去，但我仍堅(jiān)信憑你的才華和勇氣，你會(huì)讓這個(gè)世界所有男人都顯得多余”。最后柳燕燕不無遺憾地嫁給了美國(guó)知識(shí)分子杰克——廬陽工學(xué)院年輕帥氣的外籍英語教師。而悅悅和鄭凡一樣屬于“農(nóng)二代”，和鄭凡有著相似的生活背景和相同的奮斗史，什么都想勝人一籌，憑著自己的能力和姿色，奮斗到市歐亞地產(chǎn)總裁助理的位置。她和鄭凡的大學(xué)同學(xué)、做一天和尚撞一天鐘的私立中學(xué)教師舒懷未婚同居分手后，特別欣賞鄭凡對(duì)待生活的勇往直前和奮力拼搏，多次向鄭凡灌輸“人生的驛站無處不在”，甚至對(duì)懷疑她和鄭凡有一腿的韋麗發(fā)出愛情挑戰(zhàn)書：“韋麗，你信不信？你今天跟鄭凡離婚，我明天就嫁給他。”鄭凡的另類幸福，在于即使無錢無房但有才有能，從而被有眼光的女人所在意、所激賞、所牽掛。
偏執(zhí)虛榮的傲骨浪漫：真正的知識(shí)分子有著一種可貴的精神，那就是生命不止、奮斗不息。鄭凡既有知識(shí)分子正直務(wù)實(shí)、寬容謙遜、聰慧睿智、富有愛心的良好品格，也有知識(shí)分子循規(guī)蹈矩、迂腐偏執(zhí)、過于自信、我行我素的頑固劣根性。由于性格決定命運(yùn)，鄭凡的溫情傲骨在無情房市面前不堪一擊。本來，在比較輕松做好本職工作的同時(shí)，也有多條兼職賺錢的財(cái)路向鄭凡敞開大門，但大多要以墮落之心為代價(jià)。比如他所兼職的江淮文化傳播公司總經(jīng)理趙恒推薦他替家教對(duì)象龍小定的老板父親龍飛寫傳記，可輕而易舉獲得兩萬元稿酬？僧(dāng)他無意中得知龍飛這個(gè)“全市民營(yíng)十佳”曾因犯強(qiáng)奸罪鋃鐺入獄，而現(xiàn)在所經(jīng)營(yíng)的吃喝玩樂一條龍服務(wù)的南海浪濤浴場(chǎng)有俄羅斯小姐陪浴的實(shí)情后，知識(shí)分子的天然傲骨讓他毅然決然婉言謝絕了這樁生意。但知識(shí)分子的容人之心讓他總覺得心里有些過不去，于是花大功夫?qū)⒁粋(gè)從小學(xué)到初中一直在班級(jí)墊底的爛秧子輔導(dǎo)考上了重點(diǎn)高中,當(dāng)感恩戴德的小定媽將事先承諾的兩萬元獎(jiǎng)金塞給他時(shí)，他則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、半推半就接受了，體現(xiàn)了“君子愛財(cái)，取之有道”的知識(shí)分子風(fēng)范。盡管千方百計(jì)靠良心創(chuàng)收，他兼職賺錢的速度永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)飛漲的速度。試想想，如若他明白退后一步自然寬的道理，不要攀比，不要跟風(fēng)，變一心一意的“買房”為“租房”，何至于活得那樣累，何至于搞得身心疲憊，戀人失望灰心，生活毫無樂趣。要知道，有錢不一定能買到一切，是偏執(zhí)的買房理想讓他失去了愛人的心，是房子的金貴讓他忽略了身邊真正金貴的愛人。由于精神世界與塵世生活的落差，鄭凡為房子四處打拼痛失真愛的故事讓我們看到了知識(shí)分子講理想與重現(xiàn)實(shí)的尷尬，觸摸到了將尊嚴(yán)和偏執(zhí)進(jìn)行到底的尷尬。有時(shí) “精神勝利法”對(duì)廣大知識(shí)分子來說還是很有必要的，特別當(dāng)一個(gè)人無能為力改變命運(yùn)時(shí)還是需要有一點(diǎn)“阿Q精神”來自我調(diào)節(jié)的，畢竟知識(shí)分子的境況總的來說還是比上不足、比下有余的。即使是大學(xué)生蝗蟲一樣漫天飛舞的當(dāng)今，只要有寵辱不驚的心態(tài)，知識(shí)分子的幸福仍然能像花兒一樣綻放！記得當(dāng)代著名都市情感女作家六六在其長(zhǎng)篇小說《蝸居》中亮出一個(gè)鮮明觀點(diǎn)：“女人有了自己的家，就是嫁”！拔蚁胗袀(gè)家”看來是已婚男女的正常愿望，難怪鄭凡為房事那么玩命、那么癡狂！
埃及當(dāng)代著名作家馬哈福茲曾精辟指出：“每個(gè)觸及愛情題材的作家都會(huì)發(fā)現(xiàn)住房危機(jī)，不然他只能表現(xiàn)不代表任何人的人物！薄段蓓斏峡盏膼矍椤窅矍樵庥龇孔訜o疑很糾結(jié)，而兩頭落空更悲情。我們真誠(chéng)希望，唐代大詩(shī)人杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的真誠(chéng)呼喚早日實(shí)現(xiàn)，畢竟像鄭凡這樣奮斗不止的優(yōu)秀知識(shí)分子作為韋麗心目中的績(jī)優(yōu)股淪落為房奴是可悲的，他憑自己的能力和努力應(yīng)該實(shí)現(xiàn)“居者有其屋”的不高理想，應(yīng)該和心愛的韋麗擁有一個(gè)真正屬于自己的安樂窩！
【編輯：黃先兵】
