80后作家作為新世紀(jì)一個(gè)不容忽視的創(chuàng)作群體和圖書(shū)市場(chǎng)的熱點(diǎn)詞匯，以郭敬明、韓寒、孫睿、步非煙為代表的因高產(chǎn)化、娛樂(lè)化、邊緣化、多樣化為世人所關(guān)注，而以張悅?cè)、李傻傻、春?shù)、駱燁為代表的則承襲傳統(tǒng)路線而融入主流文壇之中。在大多人的印象和媒體的宣傳中，80后都是垮掉的一代、不負(fù)責(zé)任的一代、非常自我的一代。80后作家們作為一個(gè)特殊群體已在中國(guó)文壇走過(guò)了十年， 80后文學(xué)如今儼然成了青春、傷感、網(wǎng)絡(luò)的代名詞。在這種大背景下的80后作家駱燁給我們展示的卻是80后小說(shuō)的另一道風(fēng)景。
駱燁1986年生于浙江省首批歷史文化名鎮(zhèn)、東海文化明珠鎮(zhèn)——浙江省諸暨市楓橋鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)歷史文化底蘊(yùn)深厚，耕讀傳家由來(lái)已久，僅宋元明清四朝就出過(guò)進(jìn)士、舉人一百多人。歷代名人輩出，孕育了在中國(guó)文學(xué)史、書(shū)畫(huà)史頗有名氣的“楓橋三賢”王冕、楊維楨、陳洪綬三位文學(xué)家和書(shū)畫(huà)家。就是在這種重教興學(xué)蔚然成風(fēng)的耳聞目染下，駱燁2005年9月考入浙江樹(shù)人大學(xué)物流管理專業(yè)就讀，是一個(gè)三年通過(guò)27門課程的“自考牛人”。現(xiàn)為國(guó)家級(jí)人物雜志《紀(jì)實(shí)》半月刊主編、《作品與爭(zhēng)鳴》月刊責(zé)任編輯、浙江長(zhǎng)城影視傳媒集團(tuán)編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)題學(xué)生》、長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《海迪歷險(xiǎn)記》、中短篇小說(shuō)集《天堂里的貧民窟——駱燁小說(shuō)五年精選》。有作品被《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載和收入《2008年值得中學(xué)生珍藏的100篇微型小說(shuō)》、《2009年值得中學(xué)生珍藏的100篇傳奇故事》等文學(xué)選本。細(xì)讀駱燁短篇小說(shuō)中的80后文學(xué)形象，為我們展示的是無(wú)奈的青春與殘酷的現(xiàn)實(shí)，對(duì)80后作家“沒(méi)有思想、沒(méi)有激情、無(wú)病呻吟”的批評(píng)是個(gè)突破。
“無(wú)奈的青春”主要通過(guò) “杭州系列短篇小說(shuō)”的人物形象來(lái)表現(xiàn)的。在《杭州，杭州》里，王留下認(rèn)為“理想與現(xiàn)實(shí)是多么遙遠(yuǎn)，因?yàn)槔硐刖拖袷窃谔焐希F(xiàn)實(shí)就在我們身邊”。 80后有大學(xué)文憑又怎么樣，“文憑就是你求職時(shí)的敲門磚，等你進(jìn)了這個(gè)門檻，文憑就是廢紙一張，擦屁股還嫌不干凈呢！”。大學(xué)畢業(yè)四年的他在杭州一家小刊物做美術(shù)編輯，由于和錢西溪的愛(ài)情不如杭州的房子值錢，只好告吹兩年零五個(gè)月的愛(ài)情。每月工資不到三千的王留下為了十五塊錢的考勤獎(jiǎng)，每天坐公交車疲于打卡的細(xì)節(jié)寫得很形象也很無(wú)奈，折射出錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢確是萬(wàn)萬(wàn)不能的。王留下和錢西溪這兩個(gè)名字也富有寓意，即使是精神之“王”，沒(méi)有“錢”，愛(ài)情像“溪”水“西”流，也未知能否在杭州“留下”。而《編輯部里的緋聞》里的邱韻是大學(xué)；，分到省文聯(lián)《錢塘朝》編輯部不到一年，因相貌堂堂的執(zhí)行主編胡一州的老婆聚眾賭博被抓需找邱韻在公安局當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)的男朋友幫忙接觸有點(diǎn)多，而被責(zé)任校對(duì)、小說(shuō)編輯、散文編輯橫看成林側(cè)成峰地分析出“緋聞”，而這“緋聞”隨著胡一州老婆的釋放和邱韻男朋友勇斗歹徒遇害戛然而止。在這篇小說(shuō)里，大家都認(rèn)為帥哥美女不碰出點(diǎn)火花真是日怪了，人言可畏演繹得合情合理、入木三分。在《天堂里的貧民窟》中和小偷、暗娼、賣早點(diǎn)的、揀破爛的、掏下水道的租房大學(xué)生馬清波，倒是不“人言可畏”了，但和租房的三教九流的難兄難弟患難與共以及與狡詐貪婪的房東抗?fàn)幹，深深感受到弱?shì)群體所面臨的生活重壓。他雖然不愿意做啃老族，在小說(shuō)最后也接到了一家中外合資的物流公司的面試通知，但是結(jié)果真會(huì)如小說(shuō)結(jié)束語(yǔ)“春天，杭州的春天來(lái)了”嗎？閱讀這組小說(shuō)，不由得想起1991年旅美作家曹桂林長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京人在紐約》中那句風(fēng)靡一時(shí)的話：“如果你愛(ài)他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯；如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”。
而“殘酷的現(xiàn)實(shí)”則是通過(guò)“出路系列短篇小說(shuō)” 的人物形象來(lái)刻畫(huà)的！稉踯嚬ぁ防镌诙寮业膿踯嚬じ叻搴汀拔摇币粯觿倽M十八歲，由于家貧高一讀完后輟學(xué)加入打工族，在文中酷愛(ài)讀書(shū)的高峰和貪玩好耍的“我”形成鮮明對(duì)比，“我”的好些理科作業(yè)都是請(qǐng)這位“理科天才”做的。家境優(yōu)裕視讀書(shū)如坐牢的“我”高考無(wú)望，酷愛(ài)讀書(shū)的高峰又不可能參加高考，他只能“拿命掙錢”。在這里，我們對(duì)“干幾年擋車工回家造新房討老婆”的高峰用鼠目寸光來(lái)形容實(shí)在于心不忍，他有什么辦法呢？現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，先天不足的廣大農(nóng)村家庭的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力不是說(shuō)后天補(bǔ)就補(bǔ)得起來(lái)的！《父親》里情竇初開(kāi)的祥子，為了和班里最漂亮的女生谷雨約會(huì)，約看電影是谷雨已經(jīng)看過(guò)的《合約情人》，白白浪費(fèi)了他一個(gè)星期的伙食費(fèi)。之后逛街還未來(lái)得及盤算請(qǐng)吃東西需消費(fèi)多少錢由于老天下雨而泡湯，隨后打三輪車送話都還未說(shuō)上幾句的谷雨回學(xué)校，開(kāi)錢時(shí)才發(fā)現(xiàn)被雨水淋透了的疲憊的三輪車夫竟然是父親。青春的戀愛(ài)也要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，窮人家的孩子有時(shí)想浪漫都沒(méi)有資本。這一點(diǎn)在通過(guò)有良心的孩子祥子一次失敗的約會(huì)表現(xiàn)得很充分，愛(ài)情在殘酷的現(xiàn)實(shí)目前仍然殘酷、仍然現(xiàn)實(shí)。而《出路》里的九里山村應(yīng)屆高考生王國(guó)斌，在假期體味干農(nóng)活的艱辛中對(duì)自己的出路進(jìn)行了反復(fù)衡量，在收到自己喜歡的本科院校新聞學(xué)專業(yè)錄取通知書(shū)后，卻毅然選擇了放棄讀大學(xué)而去蕭山學(xué)汽車噴漆技術(shù)來(lái)減輕年邁父母的經(jīng)濟(jì)壓力。對(duì)城市家庭的孩子，能高考金榜題名總能想方設(shè)法就學(xué)，而農(nóng)村娃娃雖然知道讀書(shū)是拋開(kāi)農(nóng)民稱謂的唯一出路，但該死的四年學(xué)費(fèi)靠種廉價(jià)的農(nóng)產(chǎn)品來(lái)掙談何容易！俺雎吩谀睦？也許沿著前方走，路自然會(huì)有的！币獙(shí)現(xiàn)小說(shuō)結(jié)束時(shí)的這個(gè)光明尾巴，像王國(guó)斌式的農(nóng)村娃娃在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，需要經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨才能見(jiàn)到美麗的彩虹，給我們留下了幾許無(wú)可奈何的沉重思考！
駱燁的短篇小說(shuō)，以小見(jiàn)大、干凈利落、栩栩如生地為我們留下了不少在無(wú)奈青春與殘酷現(xiàn)實(shí)中掙扎的80后文學(xué)形象，其中《父親》、《杭州，杭州》兩篇已被改編成數(shù)字電影，從而在80后作家中獨(dú)樹(shù)一幟地展現(xiàn)了自己的小說(shuō)才華！
【編輯：黃先兵】
