沈從文曾感嘆:“我的作品能夠在市場上流行, 實際上等于買犢還珠。 你們能欣賞我故事的清新, 照例那背后蘊藏的熱情卻忽略了, 你們能夠欣賞我文字的樸實, 照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”《蕭蕭》有著《邊城》里描繪的詩性的自然田園風光，而在這種未受到任何沾染的美好風光里成長起來的人物，沈從文在他們身上無疑是賦予了自己的生命詩學和人生理想在里面的。但沈從文的作品不是單向度的，而是復調式的存現(xiàn)，因此作者在闡釋自身純真理想的同時，也決然不會忘了牧歌背后的隱痛！

沈從文筆下的湘西女性形象是極其豐滿的，在這些女性身上，沈從文注入了自己的理想，抑或可以說沈從文筆下的湘西女性其實是他心中理想化的一種狀態(tài)。 有學者認為“在沈從文塑造的一系列湘西女性形象中，既有純真活潑的少女，又有飽經(jīng)生活磨難的妓女，其人性的善良與純樸總是閃爍著別樣的光輝，她們寄托了沈從文獨特的人性理想和生命詩學。湘西女性“美麗”與“哀愁”并存的人生，融入了沈從文個人的情感經(jīng)歷和審美理想�！惫P者很認同這種觀點，自然生命的本真流露、生命個體自身的淳樸與善良本就是沈從文生命詩學中一個重要追求。照例，蕭蕭也是一個“美麗與“哀愁”的共生體�！懊利悺边@一點是最能直觀感受到的，沈從文筆下的女性大多是純真、善良、未受世俗污染、清新的存在。諸如《三三》中的三三、《邊城》中的翠翠、《媚金.豹子.與那羊》中的媚金、《蕭蕭》中的蕭蕭。這些女性形象在沈從文那里簡直就是圣母的化身。因此在文本中處處顯露出人性的光輝與善良。而“哀愁”除了自身的情緒表達之外，隱藏于后的自然便是人物悲劇性的呈現(xiàn)。是的，由于對自身命運的無意識性，他們都無一例外要接受自身命運的悲劇。

人性的溫暖

沈從文在表達蕭蕭悲劇命運的同時，其實也向我們呈現(xiàn)了一幅靜謐、祥和、柔雅輕快的湘西環(huán)境圖，并向我們展示了最純樸的善良人性。“夏夜光景說來就像做夢。夜晚大家坐在院子乘涼，搖著蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯紡車的聲音，遠近聲音繁密如落雨，禾花風悠悠吹到臉上……”沈從文描寫的這一幕幕場景，讓讀者可以從中體會到湘西田園風光不加修飾的自然美。那是一個恬靜的，無憂無慮的夏夜，充滿詩意與恬淡。這是蕭蕭所生活的環(huán)境，也為蕭蕭單純、天真無邪的思想提供了背景，并且也適于引出祖父關于女學生的話題。人的天性影響著人性之美，成長環(huán)境也對人性之美的形成在一定程度上有著決定作用，人物的性格也與成長的背景相呼應。作者不曾用濃重的筆墨描寫湘西田間的美麗，而是隱藏在淡淡的平凡之中�！罢安�、摘狗尾巴草逗“弟弟”玩，用木葉為小丈夫編小笠帽……”，沈從文將這些自然風光十分自然地融合在主人公的生活環(huán)境中，使我們感受到了鄉(xiāng)村人們在田間生活中的淳樸、安逸、接近自然的快樂，也看到了那個時代人們的生活狀態(tài)。這是這部作品帶給我們的溫馨與清純。

蕭蕭與花狗有了不可言說的事情，并且懷了孕。但蕭蕭并沒有用傳統(tǒng)的空洞的道德理念來綁架和束縛自己，雖然有過彷徨和慌張，但也僅僅是因為不喜歡肚子里有東西，想過用投水等方式結束自己的生命，但始終自覺或不自覺地留念于人世的美好。蕭蕭即使有著原始的落后與愚昧，但筆者感受到的更多的是一個“質本來還潔去”的自然生命流淌出來的人性美。再來看引誘蕭蕭失身的花狗，作者也沒有多著筆墨對其進行人品的鞭撻或是責備，從某種程度上也體現(xiàn)了作者想要在作品中注入本真的人性光輝。對于蕭蕭與花狗的事情，按照禮俗和當時的婚姻制度，蕭蕭是務必要被“沉潭”或者是“發(fā)賣”的，但是她大伯舍不得她死，發(fā)賣又沒人要，加上夫家人對制度的消極執(zhí)行，于是就讓她留了下來，過了一段時間，生活又歸于平靜，大家都異常默契，就好似事情沒有發(fā)生一樣，中間沒有其他插曲，沒有波瀾起伏的情節(jié)變化，作者緩緩道來，就像山間流淌的清泉一樣，水到渠成，皆大歡喜。這實際上是溫暖的人性與冰冷的制度之間的較量，最終人性取得勝利，蕭蕭生產(chǎn)后，人們沉浸在喜悅之中，全然忘了要把蕭蕭發(fā)賣的事，而是將她留了下來，好生照料，這說明所有的制度都應當立足于人。當然，就本文而言，制度可理解為專制、不公正、缺乏人道、壓制和強迫，這些都是與善良溫暖的人性背道而馳的，在當時占據(jù)主導地位，摧殘著一個又一個蕭蕭，但是這一次，像是所有人都約好了一樣，站在了人性的一邊，不管是不是忘記了制度存在的原因，但這是一次他們客觀上用自身人性的關懷去反抗既有不合理制度并且取得成功的鮮活例子。我想這應該是“人性療法”在《蕭蕭》中的一次成功運用。此外，人性的善與溫暖還在于蕭蕭自覺或不自覺的一絲反抗，她總是幻想女學生的樣子，渴望有一天自己也能像女學生一樣，文章里女學生從來沒出現(xiàn)過，但卻表征著青春、活潑、有知識、敢于反抗傳統(tǒng)。讓讀者一種期待，如果蕭蕭也像女學生那樣有機會接受教育，那么她的人生也該是充滿希望的。這就是作者的高超之處，他在文章里注入了人生的“生命詩學”。因此讓讀者并不至于讀后有太多感傷，而是在不深不淺的悲傷中感受到文章如牧歌般的溫暖。這也是文章最為可貴與溫馨的一點，在作者生命詩學與理想田園的飛升中充滿向上向善的無限張力。

蕭蕭的悲劇

在筆者看來蕭蕭的悲劇來源于兩個方面，一是愚昧落后的封建婚俗觀念，在民風淳樸的湘西世界里，女性柔美，宛若水做的一般，清水芙蓉。男性健壯有力，然而封閉的村落仍然保留著封建落后的民風習俗，并且根深蒂固，不可動搖，蕭蕭便是在這樣的時代背景下誕生的一個悲劇。另外一方面的原因則是在于她自身，來源于她對童養(yǎng)媳制度毒害的無意識性，加之她沒有受過教育，不懂得反抗自身命運。我們可以看到，在她十二歲時，她嫁給了年僅三歲的小丈夫，她從未想過要去反抗這種扭曲變形、不健康的婚姻制度，對于蕭蕭而言，女孩子就是要嫁人的，至于是不是嫁給愛情，是嫁給三歲的小孩子或嫁給三十歲的漢子好像并沒有多大的區(qū)別。她嫁到夫家后，整日做的都是臟活累活，給丈夫洗尿布，還喝的是生水，吃的是冷飯，睡的是一張小床，在受到這種種不公正待遇的時候，她并沒有一種自覺的真正意義上的反抗行為，因為沒有上過學，準確來說是社會沒有給她受教育的機會，所以單純無知的蕭蕭被比她大十歲的花狗唱歌引誘失去了女兒身，成為了婦人。但對于蕭蕭而言，她是不在乎的，準確來講是不明白貞潔為何物，對于與花狗的交合自身也是沒有認識到這種行為本身所具有的性質的，是愛情？是各取所需？她沒有一個清晰的認識。她懷孕后，不負責任的花狗，拍拍屁股，就卷鋪蓋走人了，她看著自己的肚子一天天大起來，便開始擔心，試過打胎的方法，但沒成功，后來她想學女學生，女學生在小說里是作為一種自由的表征而出現(xiàn)的，而這種念頭只是在她的腦海里一閃而過，并沒有持續(xù)，她想出逃不料卻被發(fā)現(xiàn)抓了回來，險遭“沉潭”和“發(fā)賣”，命運永遠掌握在別人手中，甚至于連說一句不的權力都被剝奪了。

蕭蕭的悲劇還在于女性被物化，沒有自身的價值。這是一種命運的輪回與惡性循環(huán)，就像夢魘一樣，糾纏著她，無法擺脫。當她生下來的是男孩時，夫家人便把她留了下來，照顧孩子，因為她的命沒有新生男嬰兒重要，可以說，她只是被看作延續(xù)香火的一個工具而已。最后，她抱著自己的新生兒，這場景，和十年前抱她小丈夫時是多么相似，她的悲劇在她兒子身上又重演，她兒子牛兒十二歲時也娶了一個比他小六歲的媳婦，這和當初的蕭蕭是一模一樣的，甚至可以說，就是第二個蕭蕭。這世上恐怕沒有比不能主宰自身命運更加糟糕的事了吧，這種悲劇的代際傳遞，永無休止，盡管作者可能無意傳達，但絕望的面紗和作者對于人物命運的深深悲憫卻揮之不去。

讀沈從文的文章，照例我們不能忘了那牧歌背后的隱痛，《蕭蕭》就是這樣一部作品。在優(yōu)美的自然田園風光與光輝的人性背后有生命的隱痛。對于《蕭蕭》中所體現(xiàn)出的溫暖的人性與隱痛，少了其中任何一方面，便會陷入對這部作品的讀者感受謬誤！

個人簡介：羅飛，貴州省赫章縣人，現(xiàn)就讀于貴州師范大學求是學院，文學愛好者。

（編輯：黔州）