余秋雨先生的《山居筆記》，可謂文韻濃酒，誘人醉香。當歲月的鉛華被歷史洗凈，斑駁的事物只留下印跡。你淡然一笑，天涯便成了家鄉(xiāng)。于是在文學的筆跡里，你帶著深澀嶙峋的思考，棲秘山居。求索、淬煉，你悄然融入玄奧細微的文化家鄉(xiāng)，為之跋涉，為之尋覓。

文化的灰骨

一個王朝的背影，政治功業(yè)和文化在情緒中生死與共。余先生借助避暑山莊折射出清朝由盛世走向銹跡斑斑、凄凄涼涼的軌跡。那座塞外朔北山莊結局屬于了現(xiàn)在這另外時代，而那時期的文化韌性句點也走向了悠遠而輕薄的凄怨。

對于那個黯然浩大的時期，流浪者，余先生評價是部分文人之所以能在流放中在苦難中顯現(xiàn)人性，創(chuàng)造文明，本源于他們內(nèi)心的高貴。于是，在彼岸陌上花開的今日，可以觸摸傷痕累累而漫漫千載的文化軌跡。

文化的灰骨恰似一個王朝的背影，在人世沉默中，在塵埃里起起落落。流浪者的遭遇，恰如文化的境遇。兩者隱秘相融，一份滄桑土地，讓文化的灰骨更加厚重，落地生根，清晰精細。文化的灰骨，給予歷史輪回愜意的滋養(yǎng)，生生不息。

靈魂的寂寞

都城，商業(yè)文明與中華文化擦肩相逢。突圍是社會歷史有落迫感和靈魂的寂寞。

當你在欣賞和搖曳歷史魂境，會銘記它的前生今世和幻思它的漫長將來。只是腐味的陰霾，有時會彌漫……所以余先生說：“歷史，曾經(jīng)在這塊荒涼土地上，做過一個有關城市的夢，很快就碎了，醒來一片荒涼。”

《山居筆記》中渤海國首都的削落和慘烈，與現(xiàn)在社會城市的脆弱，都將使人的靈魂泛起蒼白漣漪，漣漪蕩漾著的是焦慮和寂寞。正如東坡突圍的寂寞，遠離了美好優(yōu)雅的城市，落魄于牢門之內(nèi)，友誼消盡換來一身疲憊和凄苦。都城是寂寞的，蘇東坡亦是寂寞的，此般寂寞回腸交織出的正是靈魂醒時的一片荒涼。

余先生的靈魂在觸及那文明古跡現(xiàn)場，以文人心境深思窺究盡致淋漓的消亡，是否會有一抹悲寂暗然升出。靈魂的寂寞，給予歷史風雨的清涼，不曾停息。

人格的感觸

家鄉(xiāng)，中華人格文化的必然。暗角是對君子和小人界線重新劃分。

“故鄉(xiāng)，就這樣把我丟失了�！薄拔野l(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)也在追蹤和包圍我，有時還會達到很有趣的地步�！边@是余先生故鄉(xiāng)情懷，他文化人格使他無法躲藏于家鄉(xiāng)湖畔。因為余先生希望一生剪影中都是尋覓文明的碎片，哪怕是無法修補的碎片。

亦然，他內(nèi)心土壤感受著甘美清流般爛漫故鄉(xiāng)，那是文明的故鄉(xiāng)，是他人格歸棲地。

歸棲地的“山居”里也會遇上小人，余先生在《山居筆記》中稱之為惡奴、乞丐、流氓、文痞型。我想：這是揚塵之外余先生對暗角人格的游吟感嘆。

民族昨天和今日的荼毒怎般描��？余先生以文字的氣質，使原本的“故鄉(xiāng)”在塵灰中歡適永生。人格的感觸，給予歷史情節(jié)的純凈，永生不息。

【編輯：黃先兵】