從小父親就告訴我，讀書人與愚昧無知的區(qū)別：愚昧無知的人枉活了一輩子，不讀書的人則只活一輩子，而知書達理的讀書人卻活了三輩子。因為愚昧無知和不讀書的人，遇到問題，人云亦云，不會用大腦去思考問題。而讀書人則不同，遇到問題，通過理性和感性知識，了解過去，珍惜現(xiàn)在，預(yù)測未來。也許為了能夠活三輩子，我就喜歡上讀書，不管什么書，逮住什么看什么。到邊防哨所后，一直保持看書作文的習(xí)慣，每當(dāng)一天的訓(xùn)練結(jié)束，倘若是自由、業(yè)余時間，百無聊賴時，就會拿出一本書慢吞細(xì)看。一次，我的老班長像一堵墻，立在我面前，朝我笑道：喲！是個文化兵哩。我臉發(fā)燙，以為他在嘲諷。沒承想，他真誠地遞給我一摞《解放軍報》、《國防戰(zhàn)士報》，說，我喜歡文化兵，看吧，看吧。我很快沉浸在文字的海洋里。
后來，我的一篇散文《白衣天使》發(fā)表在《勐臘縣人民廣播電臺》。
“不要跟風(fēng)，寫自己身邊熟悉的人和事，寫當(dāng)下的鐵路生活，寫一個退伍軍人對鐵路獨特的感受！边@是文學(xué)道路上的啟蒙老師----父親誠摯地對我告誡。于是，我就有了貴州省第九屆“新長征”職工獲獎散文集《遠(yuǎn)去的心愿》。隨后，我的散文《難忘抬水的日子》、《小廚房見證大變化》、《留在記憶中的小站》、《記憶中的蒸汽機》、《歲月滑過父親的手》和《方寸工資條 折射大變化》等相繼在《西南鐵道報》、《貴州鐵路文藝》和《當(dāng)代老年》等報刊雜志上發(fā)表獲獎。隨后的日子，《貴州鐵路文藝》、《高原笛聲》帶著我參加筆會，讓我開闊視野，提高文學(xué)素養(yǎng)，拓展對文學(xué)與人性的思考。
每一期的《西南鐵道報》、《烏蒙新報》、《老友》等報刊雜志，我都會捧起來細(xì)嚼慢讀。偶爾，那上面刊載著我的新作，翻開，慢慢細(xì)讀。那是我熟悉的文字，或許不能感動別人，但溫暖我自己。我在用筆述說中，忘卻自己在基層現(xiàn)實生活中的窘迫與尷尬，多年前，老班長那真誠溫暖的笑靨，仍然讓我感受到人間的真情。
報刊雜志給了我這個抒發(fā)自己的空間，從1984年第一次發(fā)表文藝作品，回顧我的成長之路，每一個腳印都滲透著編輯老師的諄諄教誨，讓我得以有勇氣和力量堅持走在這條路上，并將繼續(xù)走下去。記得一位編輯老師曾經(jīng)對我講：“對于文藝作品來講，沒有最好，只有更好！睂σ粋追逐文學(xué)夢想的人，我一直在想，文學(xué)到底是什么？其實文學(xué)就是人類的夢想。因此無論世事如何變幻，只要人類還有夢想，文學(xué)就不會死。只要我們像戰(zhàn)士一樣堅守自己的崗位，文學(xué)這塊陣地就不會失陷。
雖然寫作是一項艱苦的腦力勞動，有時盡管汗透衣衫，力盡氣喘，但從不氣餒，不為別的，只是因為我喜歡寫作。
苦樂新兵連
如果時光能倒流，我愿再過一次新兵連生活。的確，新兵連的生活是令人難忘的，因為那里是把你從一個青年學(xué)生轉(zhuǎn)變成一個真正的軍人的地方。新兵連的生活是艱苦的，但是苦中有樂、苦中有趣、苦中無悔。懷念新兵連生活，想念那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友。
1981年，在金秋十月的季節(jié)，我和水城籍的100多名戰(zhàn)友一起乘火車轉(zhuǎn)汽車來到云南邊防部隊勐捧，從此開始了直線加方塊的軍營生活。
初到新兵連，面對著新環(huán)境，我頓時感到壓力巨大？墒钱(dāng)我真正融入這里生活時，又信感輕松，充滿斗志。新兵連的生活快樂而充實。
新兵連的日子是緊張的，我們在每一個漆黑的早晨伴隨著嘹亮的軍號聲起床出操、走隊列、整理內(nèi)務(wù)；夜幕降臨時看新聞、學(xué)條令、搞體能、晚點名，一切的一切都是那么緊張而充實。新兵連的生活，緊張而有序，這里沒有自由散漫的生活，有的只是令行禁止、步調(diào)一致的優(yōu)良作風(fēng)。懷揣理想，遠(yuǎn)離親人，想家思鄉(xiāng)是新兵最真實的感受，緊張和勞累是新兵最切深的體會。
新兵連的生活是艱苦的，訓(xùn)練場上，我們從站軍姿、學(xué)隊列開始，抬頭、挺胸、收腹，稍息、立正，齊步、正步、跑步、踏步走……立正，讓我們有了挺拔的身軀；齊步，讓我們有了堅定的步伐；正步，讓我們有了鏗鏘的豪邁？菰餆o味的隊列訓(xùn)練，鍛煉了我們的毅力。擒拿格斗，一招一式干凈利落，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠、猛既是聲音的爆發(fā)，也是力量的宣泄，磨破了皮肉不疼，摔腫了后背不怕，火辣辣的太陽把嬌嫩的肌膚曬成了黝黑的健康膚色，也練就了一身硬功夫。射擊場上，站姿、蹲姿、臥姿、瞄準(zhǔn)三點成一線，雖然單調(diào)又辛苦，清脆的槍聲槍槍正中靶心，最終練就了百步穿楊的好槍法。艱苦的五公里全副武裝越野，我們不離不棄，頑強拼搏，泥水地里的長跑終于練成了“飛毛腿”。辛勤的汗水浸泡著來之不易的勝利，證明了我們從一名普通老百姓到合格軍人的轉(zhuǎn)變。艱苦的訓(xùn)練我們不言苦，只因為我們選擇了當(dāng)兵，選擇與同齡人走了一條完全不同的路。從告別故鄉(xiāng)親人的那一刻，孤獨和失望都有過，但我們從來沒有放棄過。既然選擇了當(dāng)兵，就要無愧這份選擇，忠誠這份選擇!
新兵連最緊張的事情，莫過于半夜緊急集合。連長最喜歡搞緊急集合。有天晚上，戰(zhàn)士們睡的正香的時候，連長一陣哨響，我們一個個鯉魚彈跳，從被窩里蹦出來，在黑燈瞎火里穿衣服，疊被子，打背包忙個不停，連長要求我們要在最短的時間里完成這一整套動作，然后拉起隊伍就走。隊伍在黑暗的田野里轉(zhuǎn)一圈返回駐地時，再看戰(zhàn)士那狼狽像，真是好笑極了。有褲子穿反了，踩掉鞋子的，戴錯帽子、穿錯衣服的，還有的背包全散了架，抱著、扛著被子的，簡直就像戰(zhàn)場上敗下來的“逃兵”一般。因此免不了有的戰(zhàn)士被連長批評幾句，逗得其他戰(zhàn)士一陣哄堂大笑。 苦也好樂也好，新兵連之所以難忘，不僅僅要面對新鮮而又艱苦的訓(xùn)練、生活，經(jīng)歷許多的第一次，第一次出操、第一次唱軍歌、第一次疊“豆腐塊”……最重要是離開家鄉(xiāng)離開親人后，在軍營的大家庭里要學(xué)會獨立面對一切，在濃濃的戰(zhàn)友深情中成長成熟，做一個頂天立地的軍營男子漢。
新兵連是熔爐，是淬火，讓我千磨萬礪、百煉成鋼；新兵連是學(xué)校，讓學(xué)會用微笑選擇善良、正直和堅強。沒有新兵連的千錘百煉，就沒有我千姿百態(tài)的夢想；沒有新兵連的艱苦磨礪，就沒有我百折不撓的執(zhí)著。新兵連的那股精神永遠(yuǎn)在召喚著我，激勵著我，新兵連那段抹不去的記憶，是我走向合格軍人的第一站，是我生命中寶貴的精神財富，也是我人生旅程中的重要驛站。
有時我在想，做什么樣的人才是真正的男子漢，而新兵連那種熱血沸騰的感受讓我感悟到：不向艱難困苦低頭，堅持到底就是真正的男子漢。
【編輯：黃先兵】
