母親曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我不識(shí)字，但是我有文化。這句話(huà)成為我們那個(gè)小地方的名言。事情是這樣的，十幾年前的春天，很多人來(lái)幫我家種包谷，小地方就是這樣，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，你幫我，我?guī)退，大家(guī)痛蠹遥r(nóng)活就在這樣快活的協(xié)助中，順理成章地完成了。那年春天，讀初中的姐姐恰好是星期天，也下地里幫忙，下肥的時(shí)候，她把化肥直接蓋在了種子上。
母親見(jiàn)了，就批評(píng)她說(shuō)：“你這樣把肥料直接蓋在種子上，種子就爛掉了！
姐姐說(shuō)：“你懂哪樣，肥料是讓包谷長(zhǎng)好的，蓋在旁邊，不是讓草長(zhǎng)好了。”
姐姐一點(diǎn)也不聽(tīng)勸，母親的那句經(jīng)典名言就出來(lái)了：“我不識(shí)字，但是我有文化，人吃得太好都要拉肚子，莊稼多肥了，也長(zhǎng)不好。”恰好旁邊人多，這句話(huà)被大家記了下來(lái)。
是的，母親雖然是城里人，但是生長(zhǎng)的時(shí)代不合宜，所以一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，她曾經(jīng)跟隨著外公，一起上了三天的夜校，但是外公能斷文識(shí)字，她卻斗大的字不識(shí)一個(gè)。
不識(shí)字的媽媽?zhuān)帜芨，賣(mài)買(mǎi)算帳，她都一清二楚，從來(lái)不出錯(cuò)。小時(shí)候我們不識(shí)字的時(shí)候，她就這樣教育我們：你媽吃虧就吃虧在不識(shí)字上，要是我識(shí)字，哪里還會(huì)天天在家里種莊稼。人啊，日子要一天比一天好，過(guò)得才有勁。你們也要過(guò)得比我好，才有意思。
母親的教育，是這樣的通俗易懂，把柴米油鹽，五谷雜糧，都當(dāng)成了活生生的教材。
她曾經(jīng)說(shuō)，人啊，什么都不重要，莊稼不好可以再種，錢(qián)沒(méi)了可以再賺，房子壞了，還能再修，但是這個(gè)身體，就這一副，壞了就壞了，修修補(bǔ)補(bǔ)，也比不過(guò)原來(lái)的了。父親以前常吸著旱煙，很嗆的煙，就是因?yàn)槟赣H的影響，他在四十來(lái)歲的時(shí)候，居然全部戒掉了。
母親說(shuō)，這奈惜身體，就要像奈惜糧食一樣，要從糧缸口就開(kāi)始奈惜，不要等快見(jiàn)缸底了才奈惜，那就來(lái)不及了。她還說(shuō)，生病了才注意，那是治病，不是保護(hù)身體了。
母親是一個(gè)能干的女人，但她始終不認(rèn)識(shí)字，甚至連她的名字，都不會(huì)寫(xiě)。三個(gè)字連在一起寫(xiě)，她知道那是她自己的名字，可是如果一個(gè)字一個(gè)字拆開(kāi)了，就不認(rèn)識(shí)了。
八年前，我考上了大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)的小地方，去外面讀書(shū)，母親沒(méi)有什么叮囑的，只說(shuō)了一句話(huà)：“我這輩子，是沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)字了，你爭(zhēng)氣有本事，就多認(rèn)識(shí)幾個(gè)，替我那份！
在母親看來(lái)，讀書(shū)就是識(shí)字，識(shí)越多的字，就說(shuō)明越有學(xué)問(wèn)，這讀書(shū)的目的也就達(dá)到了。
母親一共有三個(gè)子女，姐姐哥哥，都各自成家，不在身邊，我又離開(kāi)了家鄉(xiāng)，為了聯(lián)系方便，母親買(mǎi)了個(gè)手機(jī)。剛拿到手機(jī)的時(shí)候，她甚至連鍵盤(pán)開(kāi)鎖解銷(xiāo)都要費(fèi)半天功夫。
我是家里最小的兒子，在外讀書(shū)，母親自然很記掛，但是每次打電話(huà)，都是說(shuō)，錢(qián)夠不夠花，天氣冷不冷，幾句之后，就沒(méi)有說(shuō)的了。我不能對(duì)母親說(shuō)，蘇格拉底、薩特，她呢，也不會(huì)跟她有學(xué)問(wèn)的兒子去說(shuō)，今年種了多少包谷，老母雞生了幾只雙黃蛋。所以，每次的通話(huà)，都是把常規(guī)的問(wèn)題問(wèn)完之后，就說(shuō)：“沒(méi)什么事我就掛了啊，說(shuō)多了浪費(fèi)電話(huà)費(fèi)。”
在外面讀書(shū)，常常也會(huì)想家，尤其是過(guò)各種節(jié)的時(shí)候，旁邊的同學(xué)們顯得特別熱衷，跟家里長(zhǎng)打著漫長(zhǎng)的電話(huà)，說(shuō)長(zhǎng)道短。同宿舍的一個(gè)胖子，打電話(huà)特別能侃，有時(shí)候跟他媽甚至能說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)，還依依不舍。大概是每當(dāng)佳節(jié)備思親吧，這個(gè)時(shí)候，我特別想念母親。
電話(huà)打了，說(shuō)媽?zhuān)裉焓侵星，你們(cè)趺催^(guò)呀？母親說(shuō)：你過(guò)了那么多年，不曉得啊，還總不是那個(gè)樣子。然后就沒(méi)有其他可以說(shuō)的了。我特別羨慕胖子跟他媽那么能說(shuō)。
有一天，和母親打完電話(huà)了，躺在床上，看著胖子還在喋喋不休，睡也睡不著，便給母親發(fā)了條短信：“媽?zhuān)阈量嗔，?jié)日快樂(lè)，我愛(ài)你！蹦赣H不識(shí)字，發(fā)這樣肉麻的短信，她也不會(huì)知道的。在后面的很多日子里，我都會(huì)給不識(shí)字的母親發(fā)短信，在生日的時(shí)候，我會(huì)發(fā)：“媽?zhuān)裉焓俏叶畾q的生日，謝謝你二十年前生了我，我愛(ài)你，祝你快樂(lè)！
在母親節(jié)的時(shí)候，我也會(huì)說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉焓侨澜缒赣H的節(jié)日，我愛(ài)你！
不知不覺(jué)中，用短信表達(dá)對(duì)母親的思念和熱愛(ài)，成為了我的習(xí)慣，大概是因?yàn)槲抑，母親不識(shí)字，我說(shuō)再肉麻的話(huà)，她也不會(huì)知道，而我卻可以掩耳盜鈴地表達(dá)自己的思念。
從第一次發(fā)短信給母親，至今已有七八年了。不知道發(fā)了多少條，母親的手機(jī)換了三個(gè)。
今年清明，回了一次老家掃墓，我們?cè)诮o祖宗寫(xiě)“紅包”。母親在旁邊看，突然說(shuō)：“那個(gè)‘氏’字，好像寫(xiě)成民字了。”我和姐面面相覷，異口同聲問(wèn)：“媽?zhuān)阍趺粗赖？?/span>
確實(shí)，姐把姓氏的氏，寫(xiě)成了人民的民了。這時(shí)候，父親從屋里出來(lái)，說(shuō)：“這兩年，你媽跟隔壁的張嫂學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)字了！蔽液徒泱@喜得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，真沒(méi)想到母親竟然能識(shí)字。
其實(shí)，母親早在我發(fā)第一條短信給她的時(shí)候，她就開(kāi)始識(shí)字了。母親收到短信的時(shí)候，當(dāng)時(shí)堂哥幾個(gè)正在我家玩，手機(jī)響了一下，母親問(wèn)旁邊的人，你們幫我看看，是不是我的手機(jī)又沒(méi)錢(qián)了。以往這樣響就是提醒要欠費(fèi)了。堂哥一看，說(shuō)：“沒(méi)欠費(fèi)，這是弟發(fā)來(lái)的短信！
堂哥當(dāng)眾讀出來(lái)，在場(chǎng)的人都哈哈大笑起來(lái)。
母親不好意思地笑了笑：“這孩子，說(shuō)這個(gè)也不害羞！
從那時(shí)候起，每當(dāng)母親收到短信的時(shí)候，她就找來(lái)舊報(bào)紙，把短信上的字，一個(gè)一個(gè)在舊報(bào)紙里找出來(lái)，用筆圈起。然后再一個(gè)字，一個(gè)字地找臨居的張嫂，問(wèn)她這個(gè)字怎么讀。
張嫂不知道她為什么要學(xué)，問(wèn)她。母親說(shuō)：“我閑著也慌，識(shí)幾個(gè)字也不是壞事！
張嫂很樂(lè)意告訴她，而每次，她都是通過(guò)這樣的方式，讀懂了短信的內(nèi)容。因?yàn)槎绦派系膬?nèi)容，對(duì)于小地方的人來(lái)說(shuō)，這樣直接去說(shuō)，確實(shí)讓人很難接受，母親也不好意思。
沒(méi)想到幾年下來(lái)，斗大的字不識(shí)一個(gè)的母親，竟然為了讀懂兒子發(fā)給她的短信，已認(rèn)識(shí)了不少的字。姐說(shuō)：“媽?zhuān)阕R(shí)字了，我怎么一點(diǎn)也不知道！蹦赣H笑著說(shuō)：“你又沒(méi)問(wèn)我！
我知道，母親之所以沒(méi)說(shuō)，是她擔(dān)心我們知道以后，她的兒子就不會(huì)再給她發(fā)這樣的短信了。雖然這樣的話(huà)太過(guò)于肉麻，但哪一位母親，會(huì)不喜歡去聽(tīng)到這樣的肉麻表白呢。
雨果說(shuō)過(guò)：“世界上最寬廣的是大海，比大海更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是母親的胸懷！痹谥牢迨鄽q的母親居然識(shí)字了的時(shí)候，那一刻，我突然讀懂了這句話(huà)的沉重。
（請(qǐng)?jiān)撐淖髡呒皶r(shí)與編輯聯(lián)系：qq 563164345）
【編輯：楊汝洪】
