一
故鄉(xiāng)仍在，很實(shí)在的存在著，實(shí)在到我可以在谷歌地圖上看到自家的屋頂。屋頂?shù)耐咂伙L(fēng)雨洗刷得黧黑，一條河流在屋前蜿蜒而過(guò)，黑色的方塊三三兩兩地散落在河岸兩邊，總計(jì)不過(guò)數(shù)十戶(hù)，不成規(guī)模。
然而，對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)或許又是不復(fù)存在的。我即將寫(xiě)下的那些經(jīng)歷，現(xiàn)在都已消失或者正在消失，很有可能會(huì)由我們這一代人而終止。我可以想象得見(jiàn)，如果將自己的這些經(jīng)歷講述給我們的下一代聽(tīng)，他們懷疑的目光定會(huì)大于驚訝的神情。他們無(wú)法理解我們的經(jīng)歷，就像我們難以想象祖輩的壯舉一樣。
今天，雅玲來(lái)電，許久沒(méi)通音訊的兩人依舊天南地北地胡侃，完全沒(méi)個(gè)結(jié)束。談及兒時(shí)的經(jīng)歷，兩人都不勝唏噓，哀嘆往日時(shí)光再也找不回來(lái)了。這使我明白，有些事只有共同經(jīng)歷過(guò)的人才能理解，除此之外，別人的青睞最多只是獵奇；同時(shí)，這也堅(jiān)定了我寫(xiě)作這篇文章的決心，F(xiàn)在，我輩之中有閑心寫(xiě)下這些的人也只有我了。不為說(shuō)服別人相信這些經(jīng)歷的真實(shí)存在，只為找?guī)讉(gè)人來(lái)，溫一壺苞谷酒，緬懷一下那日漸稀薄寡淡的鄉(xiāng)味。
二
故鄉(xiāng)坐落在鄂西南的深山老林中，名喚“茶園溝”。原本也是地如其名的，只是后來(lái)不知為何，茶葉很少了。兒時(shí)上學(xué)的路旁有幾叢，采茶時(shí)節(jié)，我會(huì)掐幾顆鮮葉來(lái)泡在水壺里，水里透出一股鮮嫩的茶香。上學(xué)去時(shí)，采一包鮮葉交給小販，還可以換取幾角零用錢(qián)花。
東南北三面環(huán)山，由東面和南面的山林里發(fā)育出兩條小河，順著山勢(shì)掉下來(lái)，在山崖上掛起兩簾漱白瀑布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見(jiàn)。流淌至山褶間的河谷地帶，就過(guò)人家庭戶(hù)前，就過(guò)下河取水的堤岸，沿路潤(rùn)澤著兩岸的人畜稻糧。西面有個(gè)出口，河水在我家門(mén)前匯流，然后向西流去，匯入一條更大的河。在交通不便利的年代，如此地勢(shì)等于天然牢籠，出山很不方便。我在這里“關(guān)”了11年，眼界自然不會(huì)廣大，所以，每次向人談及故鄉(xiāng)，我更多的會(huì)說(shuō)到這個(gè)地方。信息傳遞也不通暢，那時(shí)的我以為世界上只有兩個(gè)國(guó)家：中國(guó)和外國(guó)，這兩個(gè)詞在政治與方位詞的完美對(duì)立，大大的誤導(dǎo)了年幼無(wú)知的我。山民們想出山進(jìn)城都得跟著河走，這些年來(lái)，我便是由這條路進(jìn)出于故鄉(xiāng)的。
東面和南面都是青石山崖，卻走路，早年間山民進(jìn)山狩獵、尋藥、砍柴或者采辦木料都由此進(jìn)出；東面山上的青石山崖間的路是人工用方枘圓鑿開(kāi)墾出來(lái)的，前后歷時(shí)五年，當(dāng)年主持開(kāi)路的石匠的名字至今仍鐫刻在石道的入口。鑿石錚錚，是那一代人創(chuàng)業(yè)維艱的苦吟。路的外邊就是萬(wàn)仞危壁，將近三十年前有人采辦木料回家時(shí)從這里掉下去，找了幾天才找到，摔得粉身碎骨。這些路是以前各個(gè)村寨之間的交通要道，翻過(guò)山梁即進(jìn)入了更為閉塞的山村。這些山村，至今仍有人居住。行走在山道上，如果你發(fā)現(xiàn)路旁突然多出了一堆柴禾，明顯是人力所為；而恰巧柴禾堆前又有一個(gè)形狀規(guī)整的石穴，這就是土地神的行宮——土地廟。山里人認(rèn)為，走過(guò)土地廟時(shí)捎上一段柴作為買(mǎi)路財(cái)，便不用擔(dān)心在路上會(huì)遭遇不測(cè)。
南面的山上有一處將軍巖。從高處看將軍巖，但見(jiàn)一塊孤石傲立于山體之外，威嚴(yán)挺拔，虎虎生威；幾年前將軍的頭上長(zhǎng)了一棵小樹(shù)苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒真像是將軍頭盔上的紅纓。東北面有一座觀音巖。觀音背倚山體盤(pán)腿而坐，身體右側(cè)朝向我們這邊，隱隱有羞態(tài)；頭微低，像是在細(xì)細(xì)端詳著什么；觀音看起來(lái)有些富態(tài)，很有母性。順著小河流淌的方向望過(guò)去，看見(jiàn)的最高的一座山被稱(chēng)為觀音山。以前山頂上有一座廟，賀龍?jiān)獛浗朔藭r(shí)廟里的和尚跑光了，廟也就荒頹了。將軍和觀音世世代代護(hù)佑著山里人，直至今日，仍有人不辭辛勞地爬到半山腰的將軍巖，給將軍燃紙焚香，把自己的孩子過(guò)繼給將軍，以求將軍護(hù)佑孩子渡過(guò)險(xiǎn)關(guān)。
有傳說(shuō)，將軍某次偷看了觀音洗澡，激怒了觀音娘娘。兩人在小村上空斗法。山下的村民見(jiàn)護(hù)佑自己的兩位神明打斗，紛紛拿出牛羊犧牲來(lái)祭祀，祈求他們罷手講和……這個(gè)傳說(shuō)是村子里一個(gè)僧不僧、道不道，逢人就口頌“阿彌陀佛”，總是背著一個(gè)汗?jié)n斑斑的藥囊的江湖郎中告訴我的，結(jié)局我已經(jīng)不記得了。后來(lái)有一次，這位郎中在集市上喝醉了酒，晚上回家時(shí)不慎跌下山腰，后腦勺摔出一個(gè)洞，不治身亡。
三
我有一半的兒時(shí)記憶與流經(jīng)門(mén)前的這條無(wú)名河有關(guān)。
每年仲春時(shí)節(jié)，春雨剛過(guò)，小河就會(huì)漲春水。春水的漲勢(shì)不大，只是雨水把兩岸的泥沙都裹挾進(jìn)了河里，河水由此變得渾濁，像是一河谷的泥漿。
被水裹挾著下來(lái)的還有上游的魚(yú)，待水流平緩下來(lái)，魚(yú)便遠(yuǎn)在河床兩邊的石穴或者水草中停下來(lái)。這時(shí)，岸邊人家的男子提著竹編的簸箕，腰上拴一個(gè)笆簍，穿條短褲就下河撈魚(yú)。把簸箕放在水草里，然后用腳把魚(yú)往簸箕里驅(qū)趕，往往會(huì)有收獲。魚(yú)不大，至多也就一祚長(zhǎng)，形狀與一般草魚(yú)無(wú)異，鄉(xiāng)下稱(chēng)作土魚(yú)。在位置稍微靠外的大河里，有一種肚皮呈標(biāo)準(zhǔn)方正形的白漂魚(yú)。成群結(jié)隊(duì)，游速極快。我們放學(xué)過(guò)河，經(jīng)常看見(jiàn)一大群白漂魚(yú)從身前飛逝而過(guò)，身體稍稍一斜，銀白色的鱗片便會(huì)反射刺眼的陽(yáng)光。因河里水質(zhì)好，魚(yú)味極鮮，撈上來(lái)過(guò)后，處理干凈，炸干做干鍋小魚(yú)；或者用湯慢慢熬著，是一種很好的下酒菜，F(xiàn)在，嘗過(guò)這種魚(yú)滋味的人回憶起這種美味，莫不口齒生津。據(jù)老人說(shuō)，早年這條河盛產(chǎn)魚(yú)，而且比現(xiàn)在大得多，晚上涉水過(guò)河時(shí)，常常會(huì)被魚(yú)碰到腳踝。
那時(shí)我還很年幼，漲水時(shí)下河撈魚(yú)很危險(xiǎn)，是不被允許的，最多也只是在岸上隨從打點(diǎn)。漲水之后，我做的最多的是釣魚(yú)。當(dāng)然，不漲水時(shí)也會(huì)釣魚(yú)，但收獲不會(huì)有那么大。
我們的漁具很原始。在屋后的竹林里選一根大拇指粗細(xì)的竹子砍來(lái)，剃去枝椏，竹子自身的重量與柔韌性使其從跟到尖彎成了一個(gè)很好的弧度；魚(yú)線(xiàn)魚(yú)鉤是在街上買(mǎi)的，攢下一天的零花錢(qián)來(lái)，就可以買(mǎi)一卷魚(yú)線(xiàn)，附帶一枚魚(yú)鉤。回到家把魚(yú)線(xiàn)綁在竹子頂端，套上魚(yú)鉤，拿在手里掂一掂，不錯(cuò)。
選一個(gè)大石穴，往岸上的石頭上盤(pán)腿一坐，上餌拋料，靜等小魚(yú)上鉤。釣餌用的是土里挖出來(lái)的蚯蚓，要土壤肥沃的地方才有，小時(shí)候總是在屋邊選一個(gè)固定的地方撒尿，以此來(lái)培育魚(yú)餌。在我鄉(xiāng)下，漲水時(shí)釣魚(yú)有種特殊的稱(chēng)謂，叫做釣渾水魚(yú)，F(xiàn)在，這個(gè)詞已經(jīng)超出了字面意義，用在一切類(lèi)似于渾水摸魚(yú)的事情上。渾水時(shí)，魚(yú)特別容易上鉤，我也不知道是什么道理。盤(pán)腿打坐在石頭上等候，如老僧入定一般。忽然手中的魚(yú)竿感覺(jué)到一股拉力，心頭一緊、一激，手上猛地一拉，只見(jiàn)一條魚(yú)被懸掛在了空中，胡亂擺動(dòng)。反復(fù)再三，魚(yú)就漸漸多了，正好拿回家打打牙祭。那時(shí)，山里人家打魚(yú)為食，也并不是難事。
我有一次釣魚(yú)的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)渾身長(zhǎng)毛的東西追著一只大青蛙從石穴里跑出來(lái)。當(dāng)時(shí)不知道是什么東西，沒(méi)敢去追捕。之后聽(tīng)人說(shuō)那是水獺，肉很好吃，皮剝下來(lái)也很值錢(qián)。后來(lái)還知道，有人用“水獺祭”來(lái)稱(chēng)呼大詩(shī)人李商隱。
不漲水時(shí)撈魚(yú)，還是用簸箕，撈上來(lái)的都是些很小的雜魚(yú)。有一種魚(yú)腹部的吸附力很強(qiáng)，喜歡生活在激流處，估計(jì)是缺少食物而長(zhǎng)不大的桂魚(yú)。把它撈上來(lái)之后，總是在簸箕里噼里啪啦亂跳，跳的時(shí)候，能把身體彎成一個(gè)半圓形，增強(qiáng)彈性，跳得很高，很不好捉。有一次，堂姐下河撈魚(yú)，我?guī)退岚屎t。她撈一個(gè)我生吃一個(gè)，放在嘴里，不用咀嚼，魚(yú)就順著食道滑下去了。最后她問(wèn)我魚(yú)去哪里了，我說(shuō)我生吃了。這件事至今淪為笑談，每次見(jiàn)到堂姐，她都會(huì)拿此事來(lái)調(diào)侃我。還有一種方法，用大鐵錘敲，利用聲波振動(dòng)把魚(yú)振暈。這種方法我不太擅長(zhǎng)，因?yàn)槲也惶珪?huì)挑選石頭。擅長(zhǎng)這種方法的人，河上河下走一圈，半笆簍的魚(yú)是不會(huì)少的。
四
河床下面，是一種灰白色的泥，挖去表面上一層沙石就可以看見(jiàn)。這種泥巴黏性很強(qiáng)，鄉(xiāng)下燒瓦就是用的這種泥巴。我曾見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)親開(kāi)窯燒瓦，窯址遠(yuǎn)在田埂邊。開(kāi)一個(gè)洞，正面有門(mén)進(jìn)出，頭頂開(kāi)一個(gè)天窗散煙；洞內(nèi)很寬敞，生火的爐子還占不到一半的地面，另一邊則辟為生活區(qū)，堆放著各種生活用品，還有如山的干柴堆。燒瓦時(shí)，爐內(nèi)的火要時(shí)時(shí)熊烈，燒制的工人一般都住在窯內(nèi)，日夜值班，添柴加薪，并隨時(shí)關(guān)注著瓦片的成色。村里開(kāi)一次窯，要燒幾十萬(wàn)匹瓦，爐火一連好幾個(gè)月不滅。這段時(shí)間，窯洞內(nèi)設(shè)有牌桌，聚集了附近所有嗜賭的男女老少。我小時(shí)候曾跟隨父親進(jìn)出過(guò)好幾次，每次父親都要輸些錢(qián)了才肯走。熄窯時(shí)，這樣的窯洞變成了老人們講述的故事里，那些孤苦伶仃的人的寄居地。
小孩子總是把這種泥巴挖出來(lái)捏成各種造型，放在太陽(yáng)下曬干后很堅(jiān)固。這種泥巴經(jīng)過(guò)摔打后會(huì)變糯，黏性更加。我們那是喜歡把泥巴摔打成小方塊，當(dāng)磚使用，壘起過(guò)許多小城堡。或者講泥巴與岸邊的細(xì)河沙攪拌，修筑起來(lái)的小房子很像水泥建筑，好漂亮。
夏天，我們會(huì)把河床上的石頭搬開(kāi)，光腳蹬踩泥巴。泥巴越踩越稀，變成泥漿，隨著水流漂到下游。直到把整條河變得像一溝的淘米水在流淌，我們才跑到下游的大水塘里游泳。間活有人在下面洗衣、洗菜或者取水，定會(huì)跑上來(lái)跳腳罵道：
“這些個(gè)悖時(shí)娃兒，快點(diǎn)莫搞噠，我還要洗菜嘞！”
一群小孩縮在一起咯咯地笑，一邊應(yīng)口道：
“好好好，不搞噠，我們下去洗澡去！
我們就在一潭渾水里游泳，岸上看不到水里，水里瞅不清岸上。一個(gè)猛子扎進(jìn)去，也看不見(jiàn)人，直到觸摸到別人的手或腳，或者四只黑眼珠相互對(duì)視時(shí)，才知道前面有人。水下的地勢(shì)早已摸的一清二楚，也不會(huì)出什么危險(xiǎn)。
岸上有一塊大石頭，呈三級(jí)梯狀，每一級(jí)都很高，成人一步跨上去也有些費(fèi)勁。我們喜歡在這三步階梯上跳水，騰空、然后在空中轉(zhuǎn)體，最后頭先入水插下去，謂之曰：倒插。三級(jí)階梯跳下來(lái)，身上已經(jīng)很冷了。我們這條河里布滿(mǎn)暗泉，泉水非常冰涼。鄉(xiāng)親們總把泉水提回家消暑解渴，熱天不用冰箱，買(mǎi)來(lái)的飲料、水果在泉眼邊放一兩個(gè)小時(shí)，也能達(dá)到冰鎮(zhèn)的效果。在這水里，待不了十分鐘就得起來(lái)，跳上對(duì)面的一塊平整的石頭上曬太陽(yáng)。這么曬很容易把人曬黑，我在老家時(shí)就很黑瘦。
那時(shí)候小，也不知道怕羞，都是裸泳。站在岸上往水里看，一塘赤條條的孩子竄來(lái)竄去，像是一群光溜溜的泥鰍。鄉(xiāng)音把裸體叫做“釘子挑卡”，我們成立了一個(gè)“釘子挑卡隊(duì)”，亦可稱(chēng)做“裸泳隊(duì)”。這支隊(duì)伍是軍事編制，上到司令下分隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)年紀(jì)大，誰(shuí)的官就大。因人數(shù)有限，全對(duì)上下都是當(dāng)官的。直到現(xiàn)在，當(dāng)年的那幾個(gè)人見(jiàn)面，也還以職務(wù)相稱(chēng)。
年少無(wú)知，無(wú)知到不知羞，也確實(shí)是一種境界。有一年夏天，我與清來(lái)到以前游泳的池塘消暑，見(jiàn)四野無(wú)人，便想與水塘再來(lái)一次“赤誠(chéng)相見(jiàn)”。脫光了跳下水，玩得正歡，一群小孩子打橋上經(jīng)過(guò)，驚得我們趕緊躲到急流處，借助水流沖出來(lái)的白沫遮羞。后來(lái)看《神話(huà)恩施》，里面有一群小孩打著“釘子挑卡”走過(guò)河堤，我一下子就想起了當(dāng)年的隊(duì)友們。
洗完澡后援著河道回家。河床上，每隔一段距離就會(huì)橫出一截大木頭，另一端則深深地栽在河岸的泥巴里。這些都是古時(shí)候被埋入地下的樹(shù)木，被稱(chēng)為陰沉木，有的已經(jīng)逾千年。在泥巴的包裹下，形成了一個(gè)很好的無(wú)氧環(huán)境，木質(zhì)保存得很好，初露出來(lái)時(shí)，樹(shù)皮和木紋都清晰可辨。是一種很好的雕刻材料，據(jù)說(shuō)有的寺院的佛像都是陰沉木雕的。
小孩子并不知道這么多，只是一屁股騎坐在上面，打呼“駕”“駕”，做著策馬揚(yáng)鞭、大漠奔騰的英雄夢(mèng)。
【編輯：楊汝洪】
