當我懷著極其復(fù)雜的情感和極其耐心的態(tài)度來讀完《犯罪嫌疑人》這篇小說的時候，我不得不坦白地說：這篇小說，談不上攝人心魄，卻總有勾魂的地方；談不上高雅的風范，卻總有回蕩的余韻。
毫無疑問，《犯罪嫌疑人》具有濃濃的鄉(xiāng)音，真實反映了某個時代某個地方發(fā)生的某些事。小說的筆調(diào)是緩慢的，語言是平淡的，藝術(shù)是單純的。在讀的時候，人不能急，要耐下性子，一字一詞一個腔，逐一品味，才發(fā)現(xiàn)作者是向讀者講述了一個簡約明了的故事。
故事發(fā)生在龍?zhí)，一天，這個村莊發(fā)生了一樁命案（死者劉桂花），公安（老黃）作為權(quán)威者、公證人介入調(diào)查，一番周折之后，“頗有能耐”地認定了三個犯罪嫌疑人：林北、王建國、胡衛(wèi)國。孰料“重刑”之下，三人不招，只好放回。此后，大山刮起了一陣旋風，三人的命運分別遭受不同的戲劇變化，一步步淪喪，一步步走向死亡，最終“真相大白”。
可見，作者的藝術(shù)構(gòu)思是單純的，故事內(nèi)容是簡約的，并無特別復(fù)雜難懂的地方。然而，敘述結(jié)構(gòu)卻有著自己獨特的味道：兩條線索，線索中藏線索；三個點，點點獨立又點點相連。
一條線索是明線，明線中藏暗條，明線是外表事件的演變，暗條乃內(nèi)在情感的深化。剛開始，林北獲釋回家，興致勃勃，做的事，上的課，激情滿面，連草木都覺得親切，接著被村民辭教，女孩子看他帶著異樣的眼光，村民們漸疏漸遠（此時情感困惑、無奈），而后耕地種田都是一個人，直至母親逝去后，人們沒有發(fā)揚“有能力互相幫助”的傳統(tǒng)，他只好呆坐在稻草上，唱著沉郁的哀歌（苦悶），最終出走、死亡（絕望）。
王建國亦如此，看他回家的那種滿臉自信，熬了一鍋麻糖，帶著一臉的幸？雌夼，但是很快發(fā)現(xiàn)麻糖賣不出（打擊后的困惑），后來房子著火，老伴慘死，村民們見死不救（苦悶、失望），最終也唱著哀歌，出走、死亡（絕望）。
胡衛(wèi)國，同樣難逃厄運，興高采烈回家，還有向隊長斷臂宣誓“不是自己干的，就不是自己”的自信和坦蕩，接著去看電影，受劉老把家阻礙（困惑），后來講故事，遭受冷淡、排斥（無奈后的失望），最終殘腿，此時，是“表情不再生動”的苦悶，絕望。
這條線索中三個人的事件雖不同，但三人的情感隨時間空間的推移，愈加濃烈，愈陷愈深，一個底線隨一個底線遭受破壞，以致三人情感徹底淪喪。
另一條線索是隱線，隱線中藏暗槽，可視為由始至終的態(tài)度變化，雖有些曖昧，卻絲毫掩蓋不了人們?nèi)诵郧楦袘B(tài)度的冷淡。當強奸案發(fā)生時，他們紛紛猜測，并寄希望于權(quán)威公正者（公安）。三人被抓后，人們難以相信。當三人放回時，他們又驚奇、納悶。當林北母親幫劉家做事遭趕時，不說話，默認了此事。當人死房子著火時，村民見死不救。隨著時間推移，村民們的表現(xiàn)愈來愈冷。他們的情感歷程可歸為：驚異——沉默——冷淡——疏遠——冷漠。他們的表情愈“冷”，行動愈冷，態(tài)度愈冷，三人的內(nèi)心愈燥熱。這種見死不救的情感底線一旦捅破，上升到某個層次，則說明人性已遭破壞。
由此看來，個人的力量難以擺脫群體的無聲之語以及權(quán)威者的制約。再加上三個點（嫌疑犯、權(quán)威者和村民）縱橫交錯，互相穿插組成了一個面。這個面是單純的、平靜的、簡約的。它照出了三人內(nèi)心情感抑郁的過程，照出了村民情感的“冷”，照出了權(quán)威者的失誤或無奈。這時，你會覺得它單純而不單一，簡約而不簡單。這正是作者的高明之處。他以極其忍耐的品性，極其克制的心態(tài)，心靜如水道來，不露痕跡，將兩條線三個點巧妙地組成了一個面，一個驚心動魄的面，平靜如水的面。然而，恰如黑格爾在《美學》中認為的，作品，“不應(yīng)有太重的思考意味和哲學深度”，而是提倡“語言簡約而情感深刻，滲透到某一種情調(diào)和感情境界里去而又巧妙地表現(xiàn)出”作品言外之音。
因而，你會不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，這平靜如水的“面”，實際一點兒不平靜，它的背后是一個巨大的漩渦，連作者本人在內(nèi)的許多人都卷了進去，漩渦里充滿著蕩氣回腸的矛盾沖突。矛盾愈沖突，沖突更矛盾，愈陷愈亂。于是，情感濃度也隨之運轉(zhuǎn)、淪陷，一個底線隨一個底線不斷被刷新，以致達到高潮。
矛盾主要集中在三個犯罪嫌疑人與村民的情感較量上，村民們自以為拒絕了惡，實際上拒絕等于承認，承認了另一個邪。三個人自以為得到了諒解，卻也知道這不是那么簡單的諒解，“這是一輩子無法磨掉的”。這些矛盾實質(zhì)也是作者內(nèi)心情感糾結(jié)的矛盾。除此之外，還有公安與村民的矛盾（相信權(quán)威與懷疑權(quán)威的矛盾），三人或村民自身內(nèi)心情感缺失與自我滿足的矛盾，死者與生者的陰影矛盾等等。
作者在不斷推翻一批矛盾的同時，又制造了新一批矛盾，他本身無法解決這些混合矛盾，最終，“無可奈何”將三人集體處死，以告“真相大白”，換取一廂情愿的“畸形”情感安慰。在制造矛盾的同時，作者也過分夸大了“巧合性”。例如火燒王建國房子，原因不明，人為還是巧合？若是人為，誰干的？這些都無法掩飾作者的刻意安排，刻意渲染個人命運的無奈性和“惡有惡報”的虛假性。
當然，外在的靜穆和內(nèi)在的回蕩天衣無縫的組合，仍可看作是作者藝術(shù)造詣的高明。或許，作者的極端寫法也是為了能恰如其分運用人物情感徹底淪喪來達到某種藝術(shù)效果。
這樣，小說作者在走向結(jié)局的時候，多少出于不自愿，但沒辦法，只好將他們推向死亡，終而真相大白。真相大白的結(jié)局是可悲的（盡管帶有喜劇色彩）。當有人在山上發(fā)現(xiàn)尸體時，已經(jīng)預(yù)示著悲劇的產(chǎn)生。
但生活悲劇不能與藝術(shù)悲劇劃等號。生活悲劇是客觀存在的，而藝術(shù)悲劇屬于美的范疇，它不過是借助現(xiàn)實虛構(gòu)出藝術(shù)的東西來，無論如何，它只有一個目的，用宗白華的話說，藝術(shù)悲劇，“可使人的心靈凈化……深化……超脫”，震撼讀者內(nèi)心，與之共鳴，達到審美情趣的升華。
在這篇小說中，你不得不再一次嘆服作家的高明。他不是將生活悲劇和藝術(shù)悲劇單獨割開，走向極端，而是將二者重新組合，并賦予全新的視角：情感悲劇。
在文中，我們顯然聞到生活悲劇的氣味很濃，似乎就發(fā)生在我們身邊，有身臨其境之感，無論林北等三人如何堅信不是自己所為，或兇手真的另有其人，但群眾沉默的威力很大（圍觀效應(yīng)）。一個嫌疑犯的身份足以毀掉林北大好前程，其他兩人亦遭到類似“惡有惡報”的報應(yīng)打擊，這份打擊源自于村民的情感冷淡和他們自身的情感缺陷，終而導(dǎo)致情感悲劇繼續(xù)濃郁下去。在這里，作者既不揚頌誰也不貶低誰，也不刻意渲染宿命論效果，盡管他一再將生活虛構(gòu)成藝術(shù)品。然而，虛構(gòu)成分不濃，使得生活悲劇與藝術(shù)悲劇呈現(xiàn)朦朧姿態(tài)，界限不明。
因時代的倫理和情感的缺陷，導(dǎo)致主人公命運的窘態(tài)，不得不含恨而終。也體現(xiàn)了整個社會（在文中體現(xiàn)村民群體）的悲哀，或在某種程度上，對公證權(quán)威發(fā)出了質(zhì)疑。這些分析僅僅是外延成分，情感悲劇最大成分體現(xiàn)在作家本身。藝術(shù)品只是作家情感發(fā)泄的外在工具，亦如朱光潛先生所言，“不少人走向文學之路，則是需要發(fā)泄情感！弊骷茵B(yǎng)成了悲天憐憫之心，卻無扭轉(zhuǎn)乾坤之力，面對現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)問題，卻找不到解決問題的方案。無法處理問題，情感悲劇的氣氛更隱忍、更濃了。
