話說現(xiàn)在來談?wù)撐膶W(xué)有些不合時(shí)宜了，如今文學(xué)的身份，似乎一如幾年前的詩歌一般尷尬，就像《雷雨》中繁漪之于周萍，明明在世俗里的身份是母親，在現(xiàn)實(shí)生活中卻又是情人，偏偏當(dāng)事人又不敢，或不愿承認(rèn)，于是乎繁漪就淪為了情婦不是情婦，長輩不是長輩的婊子。文學(xué)現(xiàn)今似乎也只有那么一些老前輩在維護(hù)著文學(xué)的節(jié)操，年輕的一代，尤其是通過寫作賺得倉滿壇盈的一些年輕人，已經(jīng)不愿被稱為作家了，哪怕寫作已經(jīng)把自己改變了很多。網(wǎng)絡(luò)作家更是為甚，雖千萬著作等身，卻只自稱碼字的。事實(shí)上，商業(yè)文學(xué)和純文學(xué)我并沒有分清，雖然說《人民文學(xué)》、《收獲》、《山花》等文學(xué)刊物是純文學(xué)，但只要翻翻，就讓人產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺：是不是衡量純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，并非看作品本身，而是看它發(fā)表在什么地方，以什么樣的方式傳播。文學(xué)本身都沒有弄清楚，這樣就來談玩文學(xué)總有些言不及意，兵法云：知己知彼，百戰(zhàn)不殆。所以，雖然這篇文章說是玩文學(xué)，事實(shí)上并不是說寫小說，散文之類的，而是從文學(xué)史，文學(xué)研究的角度來談?wù)勍嫖膶W(xué)。
而文學(xué)當(dāng)中，外國文學(xué)我雖然也很愛好，不過中國自己的文學(xué)都沒談清楚，還談什么外國文學(xué)！如果把文學(xué)比作女人的話，談外國文學(xué)，最多也就是看外國三級(jí)片的份上，雖然也大概知道金發(fā)碧眼的外國美人兒的音容笑貌，但若說真正能一吻美人芳澤，那可離著遠(yuǎn)了。大部分國人所言外國文學(xué)者，都是一種偽經(jīng)驗(yàn)般的自以為是。想象力很足，勇氣可嘉，但還是算不得地道。林語堂，錢鐘書這樣的人例外。所以這里只談中國文學(xué)。談中國文學(xué)，又分為古代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)。雖然都是文學(xué)，但只要跟高校的老朋友們坐在一起，就會(huì)分別開來，你是搞古代文學(xué)還是現(xiàn)代文學(xué)的？答曰：我是研究當(dāng)代文學(xué)的。就算一個(gè)大家庭里，外面看起來應(yīng)該是一個(gè)籠統(tǒng)的，但里面卻分門別類，拉幫結(jié)派，人民內(nèi)部的矛盾還真不少。如果這么一篇小文章就能把這些問題都說清楚，那么大概洪子誠、陳思和、游國恩這些學(xué)者就沒混頭了。所以，這篇玩文學(xué)的文章，只是說玩這三種文學(xué)，該有什么樣的心態(tài)和個(gè)人修養(yǎng)而已。而我所謂玩者，是要玩出水平的，你不要告訴我說你五歲的女兒讀了《靜夜思》，寫了篇讀后感，就是玩古代文學(xué)了，那簡直就跟練了套廣播體操，就對(duì)外宣稱自己練了一身絕世武功一樣的可笑。玩是要玩出水平的，好比玩女人，非得真槍實(shí)彈的那才叫玩，就像玩政治，奧巴馬那叫玩，馬英九也叫玩，但老子就算寫了篇《論美國人權(quán)》、《論中國民主》、《論陳水扁沒有好下場的N種原因》的文章，到頭來也只可能是政治玩了我。我們的口號(hào)是：玩要玩得水平，不然就乖乖的看別人玩就行了。
那么玩這三種文學(xué)有些什么講究呢？鄙人以為，玩古代文學(xué)，要有細(xì)心；玩現(xiàn)代文學(xué)，要有耐心；而玩當(dāng)代文學(xué)，要有野心。
古代文學(xué)，猶如古代的美人一樣，“猶抱琵琶半遮面”，雖然神秘美麗，卻也含蓄不夠痛快，想要一吻美人芳澤并非那么容易。對(duì)于當(dāng)代人而言，時(shí)間的阻隔和篩選，讓我們產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺，古代文學(xué)似乎篇篇經(jīng)典，事實(shí)上一切歷史都曾經(jīng)當(dāng)代，而“當(dāng)代”，總是會(huì)魚龍混雜，泥沙俱下的。同時(shí)，古代文學(xué)因?yàn)闀r(shí)間的沖刷，去偽存真的同時(shí)，也讓一切都變得殘缺，時(shí)代越古，這樣的情況就會(huì)更加的嚴(yán)重。并且中國古代，也像現(xiàn)當(dāng)代一樣，盜版書也不少，這樣偽作，那樣偽作，要把這些都搞清楚，非得要細(xì)心不可。搞古代文學(xué)的最高境界雖然言談古是為了論今，但首先的第一步，應(yīng)該是還原歷史的原貌，重現(xiàn)歷史的真相。我特別佩服那些皓首窮經(jīng)的老先生，就算只有幾片竹簡，幾枚龜甲，他們也會(huì)小心翼翼地，然后翻閱一部部的大書，從中尋找出與之相關(guān)聯(lián)的線索來。索引、校注這些詞作為研究古代文學(xué)的關(guān)鍵語時(shí)，大概可以想見王國維的學(xué)術(shù)三重境界，放在古代文學(xué)研究上最適合不過了。除了要有沈從文追求張兆和的毅力和勇氣外，還要有一份一絲不茍的細(xì)心，因?yàn)榇蠹叶贾溃糯膶W(xué)，基本上就是在細(xì)微處，找出獨(dú)特來，沒有這樣的細(xì)心，勸你別去招惹。不過，也不用灰心，除了古代文學(xué)，還有現(xiàn)代和當(dāng)代。
現(xiàn)代文學(xué)是對(duì)于當(dāng)代而言，具有特殊的意義。一方面，它基本上是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)方面，另一方面，保存得基本上算是完整，再者，研究的文章汗牛充棟。面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)，它基本屬于一個(gè)半成品，有一些東西已經(jīng)蓋棺定論，譬如魯迅，胡適，郭沫若他們的文學(xué)成就，又有些東西尚可開發(fā)利用，譬如大家從接受角度去談《阿Q正傳》；現(xiàn)代人因?yàn)闀鴮懝ぞ撸幕占耙约鞍l(fā)表的方便，又便于保存的原因，可能一個(gè)只認(rèn)得千兒八百字的鄉(xiāng)村民歌手，都可以著作等身，古代人雖然寫文章也多，像乾隆這樣的動(dòng)輒就是萬首，但因?yàn)椴槐阌诎l(fā)表，保存下來的不多。但到了現(xiàn)代，一篇日記，一封書信，一封請(qǐng)假條，都保存得連錯(cuò)字，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等都一字不移，這浩浩蕩蕩的書海想要了解全貌，沒有些耐心坐下來讀完，是不可能的。像我這樣剛看到《紅樓夢(mèng)》的書皮就想寫評(píng)論文章的人，多半沒有耐心去看《阿Q正傳》之外的魯迅“情書”，魯迅“日記”，魯迅“請(qǐng)假條”的。而想要權(quán)威全面地弄懂魯迅，又不想給人淺薄的口實(shí)，那么你得把這些都看一遍才行。而我是沒有這耐性的，雖然魯迅的文章寫得是好，但情書未免太爛，“洗腳”這么沒有創(chuàng)意的詞都被他弄出來，這老先生，若果能多幾分寫情書的本領(lǐng)，只要有在下一半那么多，想來中國文學(xué)史上，就該多幾件可以流傳的風(fēng)流韻事了，后人寫文章也會(huì)多一些引經(jīng)據(jù)典的？上а！
如果你覺得現(xiàn)代文學(xué)也沒希望，那就當(dāng)代文學(xué)吧。當(dāng)代文學(xué)，需要的就是像鄙人這樣，半斤八兩，卻牛氣沖天。原因很簡單，當(dāng)代文學(xué)跟當(dāng)代女人一樣，男人不壞女人不愛，在這個(gè)領(lǐng)域里，誰都不服誰，一切都存在變數(shù)，什么事情都有可能發(fā)生，就好比《反抗絕望》都可能是抄襲的一樣，要牛氣沖天，大肆炒作，大放厥詞，語不驚人死不休，現(xiàn)在的各種媒體，可不比以前要頌揚(yáng)什么文明，賣得最多的，總是最好的。只要你這樣一來，一切好說，用不了多久，你就是整個(gè)社會(huì)的焦點(diǎn)，影響力夠了，放屁都是香的。而這前提是要有足夠的野心，要有把當(dāng)代所有同行都看得一錢不值的霸氣，天大地大，老子最大，天高地高，老子最高。這方面李敖先生無疑是做得最好的，首先五百年內(nèi)中國白話文的前三名都是李某人不說，更有想找個(gè)崇拜的人，必須去照鏡子的妙語。一生兩大遺憾，一是沒有找到一個(gè)像李敖這樣的人做朋友，二是沒辦法坐在臺(tái)下，看李敖精彩的演講。只有這樣的霸氣和野心，在當(dāng)代文學(xué)上，才唯我獨(dú)尊，舍我其誰，無與爭鋒！才足夠噱頭，足夠名垂青史，遺臭萬年！雖然五百年后，可能很多人都在推崇區(qū)區(qū)在下卻不屑于李某人，但問題是，李某人現(xiàn)在的影響力，卻是足夠的。從這方面講，李敖是所有搞當(dāng)代文學(xué)研究的人的榜樣。
如果讀者諸君看到這里，發(fā)現(xiàn)自己都不適合以上三樣。那也沒關(guān)系，我這篇文章的標(biāo)題本身，就存在誤解的可能。雖然我沒弄懂文學(xué)，也作一知半解的補(bǔ)充無妨。本文的標(biāo)題讓很多人一開始看了，也許以為是像文學(xué)小青年一樣，寫兩篇作文發(fā)表，那就是玩文學(xué)了。這樣解釋也是可以的，如果你無法像上面那樣來玩文學(xué)，那么寫寫小文章也無不可。寫兩首詩，無病呻吟，自娛自樂。不過，現(xiàn)在寫這樣的小文章，感覺像是自慰，雖然自己很感覺良好，但對(duì)于別人屁事不關(guān)，只是徒傷身體而已。若要說玩文學(xué)就像玩女人的話，玩玩就行了，千萬別當(dāng)真付出了真感情，那樣你會(huì)死得很難看。建議大家最好的玩法是，如果你有實(shí)力，錢夠多，那么把她娶了帶回家，或者包養(yǎng)起來，想怎么玩就怎么玩；如果你沒有這實(shí)力，但有些才情，一夜風(fēng)流也就行了；如果這也不行，那么為了圓一下美夢(mèng)，平時(shí)上上青樓，快活一下也就罷了，該干嘛還得干嘛，若是沉耽于此，多半沒有好下場。文學(xué)像女人，但要知道青樓上的女人，有一句話，叫婊子無情。
文學(xué)是審美的，但玩文學(xué)可一點(diǎn)也不審美，這就好比舞蹈是一種藝術(shù)，練習(xí)的人其實(shí)一點(diǎn)也不藝術(shù)。相反，更多的只是技術(shù)？鬃诱f：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”。把文學(xué)比作女人的意義是，其實(shí)，文學(xué)也不是那么好玩的。
【編輯：高畢勇】
