一九九零年八月，走出師范大門的我，被分配到離家六七里的鰲山村小學(xué)，開始了我的教書生涯。在鰲山村小不到一年的工作、生活，留給我許許多多的記憶，常常在不知不覺中浮現(xiàn)在眼前，或是腦海，難以忘卻。
開始的兩個月，我是走“教”。一天四次往返在家和學(xué)校之間，雖然辛勞，但也因為年輕和初涉教壇的緣故，倒也樂在其中。我接手的六年級，是一個出名的“搗蛋班”。村小的學(xué)生，要么啟蒙較小，要么留級較多，因而多數(shù)年齡有些偏大，近一半的學(xué)生剛剛進入“叛逆期”， 三十幾個人，似乎就有三十幾個心眼，很是讓前任的老教師頭痛。我用與他們較為接近的心態(tài)、嚴格認真的工作、友好真誠的交流，很快就和他們成為了“朋友”。
雖是走“教”，但上課卻從不馬虎。每天六節(jié)課，嚴格按照課表，是什么課就上什么課。這讓這些村小的孩子，很是新鮮。在他們的心目中，上午講一節(jié)、下午講一節(jié)，其余時間不是做作業(yè)，就是上自習(xí)或自由活動，似乎已經(jīng)成為了習(xí)慣。音樂、體育、美術(shù)這些課程對于他們來說太遙遠，品德、安全、班會這些課對于他們來說都一樣，作業(yè)不再是由班長或是課代表批改，課堂中有了游戲，玩耍中也可學(xué)到知識，所以，他們的學(xué)習(xí)興趣得到了極大的提高。同時，在我們上室外課的時候，一些農(nóng)閑無事的老鄉(xiāng)，也常常圍在石壩的操場邊瞧熱鬧。我和學(xué)生、家長、以及四周老鄉(xiāng)的關(guān)系自然也就不錯了。
在村小教書，最愁的恐怕就是伙食的安排。但是，在鰲山村小的那些日子，我卻并沒有為此有什么不如意，甚至于有時候還有些許驕傲和自豪呢。走“教”了兩個月后，白天的時間漸漸短了，天氣也漸漸涼了，中午來回再走十來里路就顯得太緊迫。于是，我們幾位老師相約中午就在學(xué)校一起做飯，不幾天，便約定俗成了一個模式：中午放學(xué)后，我便拾柴生火，張老師便淘米切菜，姜老師就洗鍋操勺（農(nóng)家灶臺，前面的大鍋炒菜，后面的鼎鍋或是銻鍋煮飯，同時進行），梁老師嘛，就在我們飯后丟筷放碗后，打掃“殘局”，清洗鍋碗瓢盆。如此分工協(xié)作，自然而然。
至于所用的油鹽菜米，有時住在街上的我和梁老師會爭先恐后地買，有時張老師和姜老師會從家中提前帶來，還有的時候，會有學(xué)生、家長或是四鄰的老鄉(xiāng)送來。柴草，更不用擔(dān)心，細心的學(xué)生總會在我們柴火將盡未盡的時候，又背來“包谷棒子”，或是竹竿、稻桿、麥稈，絕不會出現(xiàn)“煙火”不接的狀況。
九一年上期的前幾個月，我開始懶于每天在家和學(xué)校之間往返，就在學(xué)校住了下來。別看我長得倒是有些“粗壯”、“魁梧”，但自小就是個膽小的人：什么貓狗呀，蛇鼠呀，俺都是不敢摸碰、盡力避而遠之的，就連溫順的水牛經(jīng)過身旁，往往也是提心吊膽，忐忑不已。剛開始的幾天，只要天一黑，便緊緊地關(guān)閉好門窗，絕不再走出寢室半步。夜深人靜時，聽見外面風(fēng)吹著黃葛樹發(fā)出的一陣陣聲響，也總是好緊張，特別是有人走過的之后，幾乎總是全神戒備。后來，我班上的一個學(xué)生主動提出晚上給我搭伴，才讓我緊張的心情放松了下來。
這個學(xué)生名叫王仁東，就在學(xué)校附近坐。提起他，那可是整個石筍二校都有名的調(diào)皮搗蛋。一方面，學(xué)生怕他。他看不慣的、不聽他話的，自然得小心被他“收拾”，而他又在學(xué)生中非常有號召力。無論成績好的，或是不好的，男同學(xué)、女同學(xué)，只要他一聲吆喝，肯定是一呼百應(yīng)，前擁后簇。據(jù)說，隔村鰲峰小學(xué)的學(xué)生，上街趕集路過鰲山村小，無論是行課期間還是周末，都要仔細觀察他是否在操場上，要不就得繞道而行。另一方面，他讓老師“難纏”。他在學(xué)；蚴巧W(xué)后惹的“大禍小事”自不必說，有這樣一件事，也是讓老師們有一些“哭笑不得”的味道：五年級的時候，學(xué)校結(jié)合實際情況，讓每一位學(xué)生交一定數(shù)量的蠶沙，作為勤工儉學(xué)的任務(wù)。他在其中搞的破壞就不說了，他對前任老師的言談舉止，讓你不得不“佩服”他的“難纏”。在勤工儉學(xué)活動將要結(jié)束的時候，他的任務(wù)還沒有完成，他理直氣壯地張揚就是不得完成、看老師把他怎么樣。老師表示說如果不完成勤工儉學(xué)任務(wù)就自己到學(xué)校校長那里作說明、作交代。過了幾天，老師都把這事忘了，他反而在課間休息的時候，走進辦公室，當(dāng)著其他老師的面對前任班主任說：“老師，我那蠶沙沒有交喲，你不是說要去見校長噠嘛？什么時候去啥？”氣得班主任吹胡子瞪眼的。在其他老師的勸說下，他“趾高氣揚”地“班師還朝”，好好地在“同伙”們面前炫耀了一番，也在我剛接手這個班的時候，有意無意地“吹噓”了一下，不知道是不是想給我一個“下馬威”呢。
隨著時間的推移，我漸漸將以王仁東為“刺頭”的這幫學(xué)生“治服”了。因為年輕的我給他們帶來了很多不一樣的東西，更重要的是，在體育課上，我教他們一些武術(shù)的基本功、少年拳。這讓“好動”的他們對我有了一絲“敬畏”和“佩服”，也讓他們找到了“共同愛好”。
這王仁東之所以要給我作伴，他的小“心思”我自然知道，但我何嘗不是也有一道“小九九”呢。于是，我們晚上，一起在操場上鍛煉，一起到附近的“練家子”家中去“拜訪”，一起在寢室天南海北“神侃”，成了“志同道合”的“哥們”！按填^”我已“拿下”，其他的自然不在“話下”。
五月，因為學(xué)校工作的調(diào)整，我們班和另一個村小的班合并到中心校組成了新的班級，依然由我任班主任。我的村小教學(xué)結(jié)束了。雖然如今，我走過了二十多年的教學(xué)生涯，也先后變換了四個不同的工作環(huán)境，但我卻時常懷念那些留在鰲山村小的時光。那些人，那些事，必將在我的腦海里銘刻，伴隨有我的所有日子。
【編輯：楊汝洪】
