那些年應(yīng)該是一個值得紀(jì)念的年頭，因為那時確實發(fā)生了很多很多值得紀(jì)念的事情。
春五在春天出生，行五，所以叫春五。春五之所以排行第五，因為他是男的，那年頭我們這一代人本來有很多人是不該來到這世界上的，春五是他媽拼了老命從計劃生育下鄉(xiāng)隊的手中奪來的。后來講起春五的身世，春五媽說你是我搶來的。春五他媽講的一本正經(jīng)，春五則將信將疑。春五懂事了，為這事，估計他心里蒙上了一層陰影，因為一提到“生”這樣的字眼，他的心里就會嘣嗒一下，真怕別人說自己不是他媽生的，而是搶來的。
春五媽差點和計劃生育下鄉(xiāng)隊動起了菜刀子，幸好當(dāng)時下鄉(xiāng)隊里有幾個人不是吃干飯的，吃的是國家米，叫吃皇糧，好歹有點良心，他們將春五媽死死抱住，才不至于悲劇的發(fā)生。春五他媽生了前面四個女娃，乳房下垂得厲害，可是到生春五后，又飽滿起來，所以估計那幾個人應(yīng)該感受到了一陣顫抖。
其實，下鄉(xiāng)隊對春五根本不感興趣，只是鑒于他媽生了那么多崽仔，從而想從他媽那里得到點什么。結(jié)果他們得到了春五他媽養(yǎng)的兩頭豬，一頭公豬，一頭母豬。聽說母豬肉是很難吃的，也不知道他們拿去怎么處理。當(dāng)然，與其說是他們得到那兩頭豬，不如說是他們搶了去，至少春五媽是這么認(rèn)為的。反正這些都不重要了，重要的是春五完好無損。春五他媽在那里嚎啕大哭，哭聲震天，心里卻暗自高興春五的完好無損。她在哭的時候，還不時地偷瞄幾眼被我大姑小心地抱在懷里，早已被驚嚇得呱呱亂叫的春五。下鄉(xiāng)隊趕了豬，又恐嚇春五媽說要拆他家房子，春五媽哪里就范，又渾起來，說誰敢拆我房子我死給他看。下鄉(xiāng)隊見勢，忙把那兩頭豬拖上他們來時坐的那輛突突的東風(fēng)汽車。
汽車的貨箱里全是豬，這是他們的戰(zhàn)利品。那天他們從桐梓坳開始收繳計劃生育超生費。凡是不繳的，公然與國家公務(wù)人員作對的，蠻不講理的，阻擋執(zhí)行公務(wù)的一律按規(guī)定趕豬，或是拆房子（就是把你家房子端掉作為超生費，讓你丫超生沒地兒。。所以，他們到我們這里的時候，車上已經(jīng)是滿滿的一車了。下鄉(xiāng)隊，豬，木板凌亂地堆在貨箱里，隨著轟隆隆的東風(fēng)汽車搖晃著離去。
這時候，車上的人發(fā)覺不對了，那么多豬聚集在一起到處拉了豬屎，很臭，再加上二三十個人，貨車?yán)锔揪蜎]地下腳。下鄉(xiāng)隊有的只好爬到駕駛室頂棚上去，有的則站在貨箱邊沿抓住支撐貨車頂棚的鋼管，他們站在上面樂呵呵地觀察豬們在貨箱里顛來倒去的樣子，煞是好看。當(dāng)豬們適應(yīng)了汽車的顛簸，它們也感覺好玩了，它們也亢奮起來，公豬開始進(jìn)攻母豬。下鄉(xiāng)隊的男人們在頂棚上大叫起來，嘻嘻哈哈，把這件事大聲講給坐在副駕駛室的兩個女下鄉(xiāng)隊，汽車發(fā)動機的噪音太大，兩個女的也聽不見他們在講什么。可從這些男人的聲音判斷，不外乎就是打情罵俏，那兩女的就罵了幾句，算作回應(yīng)。倒是那些男的，心思早在老婆的身上去了。村子里有很多人不明白，怎么突然來了這么多下鄉(xiāng)隊，現(xiàn)在我可以告訴他們，那些下鄉(xiāng)隊都是臨時的。但如果村里的人要問我，當(dāng)年繳納的錢，那些豬現(xiàn)在去哪里了，這個問題我卻無法回答。而且這問題根本與本故事無關(guān)，我要講的是我的，春五的，豬的，老鼠的故事。
我六歲時，春五也六歲，他比我大六個月，六六大順 。
我屬豬，這叫年屬或大屬，我也有屬鼠的時候，因為我子時生。我們平時問人的屬相常常問的是年屬，別人問我，我就含含糊糊說不知道，或者說一個自己喜歡的屬相，反正問我的那人也未必懂行，而且我也不會傻到說我是豬的份上。無論過去還是現(xiàn)在，我對豬這一屬相的內(nèi)涵外延，還是表現(xiàn)出太多的誤解。所以，那時的我更喜歡說“我是屬鼠的！
見到豬被殺，總覺得就應(yīng)該是那樣。我爹殺我家那頭喂了一年的豬，我親眼看見它從一只白邦邦胖乎乎的小豬豬變成一頭大豬，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來，我總沒多少傷心。即使傷心過，也很快就過去了。爹對我說如果沒有豬的犧牲，那我們就吃不上肉了；如果我們吃不上肉，那我們的身體就無法長高了。這樣絕妙的假設(shè)讓我心里踏實了許多，于是嘆口氣，扯上被子呼呼大睡。第二天或第三天就是過年，緊接著春節(jié)，元宵，瘋玩了很多天，就把這傷心事拋到腦后。一年又一年，心腸慢慢變得鐵石了。
有一回，大概是七歲，我和春五在他家干一件驚天動地的大事，打老鼠。我們關(guān)著門，在全封閉的地樓里打老鼠，地樓里的雜物很多，這為打到老鼠增添了不少困難。屋里放著很多袋大米，幾袋糠，幾堆包谷棒子堆在墻角，這應(yīng)該是春五家的糧倉，難怪有老鼠不顧死活光顧。不過我們也有辦法，我爬到糧食堆上，手持一桿光滑的棍棒，像一只獵鷹一樣守在那里。春五負(fù)責(zé)追趕老鼠，只要老鼠一進(jìn)我的地盤，我就一個猛子沖上去，一陣棍棒猛擊。但最后都是無濟(jì)于事，老鼠的速度太快，我剛沖上去，它就鉆進(jìn)谷物堆里。如此來回折騰好幾回合，我和春五坐在谷堆上喘氣時，想到了一個方法。就是我們應(yīng)該立即安靜下來，不出一點聲，讓老鼠以為沒人在了，它自個出來，我們逮它個正著。用一個成語來概括我們當(dāng)時的計策，就是欲擒故縱。
我和春五在他家糧倉里用欲擒故縱法打老鼠，老鼠一竄出來，我們就沖上去用棍棒打它。咚咚咚咚，我們把樓板敲得響鼓般，老鼠沒打著反倒被震跑了，鉆進(jìn)谷物堆里。我們弄了半天還是沒有收獲，春五覺得我不在行，指責(zé)我不盡職。我知道春五比我著急捉到老鼠，因為這是他們家的老鼠，他抓到了是有賞的，至少可得他爹媽表揚一下。本來我也想湊合著沾點捉老鼠被表揚的光，可是春五說，老鼠要活的，抓來把它打暈后，在它的身上倒上油，放在院子里，點上火，那樣會很刺激。我想，要打就直接打死得了，怎么還那樣折磨人家。春五又說下回老鼠再出來，他先上，我在后面跟著見機行事。由此，我打老鼠的積極性降低了五層，不過為了免得我一個人沒人玩，心里悶得慌，就決定跟春五干一場驚天動地的大事。我舉起木棍緊跟在他身后，見機行事。后來，老鼠確實被春五制服了，它被春五一棒擊中頭部，那一棒恰恰不輕不重，老鼠當(dāng)場暈了過去。
老鼠醒來時發(fā)現(xiàn)自己的腿被繩子縛住了，也發(fā)現(xiàn)自己還很暈啊，而且腿腳不聽使喚，這一點其實它有所不知，就在它暈過去的那段時間，我和春五用我爹的注射器給它灌了一點點酒，這時它估計是醉了。當(dāng)然，它最后還是被付之火刑，被燒得糊臭。給老鼠灌酒的計策是我想出來的，為此我還沾沾自喜了好幾天。
看著個火球在院子里滾來滾去，現(xiàn)在的我真的記不起當(dāng)時的心情了，估計是心軟吧！
我想起我爹的一句話，說我是冬月的豬，子時的鼠，是好命。我雖然懷疑他的說法，但也暗自高興，甚至承認(rèn)了我的命是好命的定論。按我的理解，既然是好命，就得向好的方向發(fā)展，走好自己的人生之路，做好事，說好話。后來我確定變成了好人。
讀小學(xué)一年級時，有一頭豬病了，病得很厲害，也很血腥。這頭豬是住宿在學(xué)校的一個姓啟的老師家屬養(yǎng)的，啟老師家屬沒有工作，跟啟老師住校，他們就住在我們教室隔壁的一間較小的，先前用作老師辦公室的房間里。啟老師跟啟老師家屬育一女，啟老師的女兒是冬天來到這個世界上的，來到后的標(biāo)志性特征是：啟老師家屬老是在頭上裹著厚厚的白色毛巾，啟老師家屬在這時很少在公共場合出現(xiàn)，偶爾見上她一面，可能是她出來倒淘米水，或是從那座臭哄哄的廁所里面出來。
我的小學(xué)建在一座了無人煙的，周圍滿是松樹林的小山上。我們早上10：00才上課，中午休息一小時，下午16:30放學(xué)。除開此段時間，學(xué)校小小的籃球場頓時顯得非常寬闊，周圍的小樹林里也顯得異常安靜。放學(xué)后，那些從四面八方的山里、樹林里趕來讀書認(rèn)字的孩子，一路咿哩哇啦，離去了。此時小小的校園里只剩下一些聲影在漂浮。不一會兒，就是啟老師和啟老師家屬撥弄鍋碗瓢盆的聲音。有一股青煙從教室頂上的煙囪里直上青天，化為云朵，在夕陽照耀下變得輝紅。
啟老師家屬做農(nóng)活補貼家用，她就在學(xué)校的周圍開墾荒地，還喂了頭豬，不幸的是這頭豬長到兩百多斤時病倒了。
這頭豬得的病很怪，它的背上有一塊地方慢慢腐爛了，開始只有一個小小的紅點，后來慢慢延伸變成了一大塊，最后爛開了一個口子，口子周圍是干巴巴的，黑黑糊糊的爛肉，口子縫里露出鮮紅的肉。啟老師請獸醫(yī)來醫(yī)，怎么醫(yī)都醫(yī)不好。豬的傷口越來越大，露出的鮮肉越來越多，看上去就想割一塊下來吃，但又絕沒有長久惦念的念頭。這頭豬正好關(guān)在學(xué)校的廁所里，廁所是分隔成三間的一座小木屋，一間男廁所，一間女廁所，一間就是關(guān)豬用的。木屋子下面挖了很深的坑，做便池。下課后上廁所，因為木板的隔音效果很差，男生女生很熱鬧。搭在便池上的木板不經(jīng)受潮，很快就會腐爛，所以要去解決內(nèi)急得十分小心。里面經(jīng)常有一兩塊已經(jīng)斷了的木板，那木板斷后留下的窟窿，足以同時掉下去像我這么大的兩個孩子。木板上還長著苔蘚，只要踩上去，保準(zhǔn)讓你在全校大大地出一次名。
我就知道幾件事，一件是一個一年級的男孩子掉了下去，被救起。一件是一男生不按規(guī)矩尿尿，尿得老高，想要尿飛到隔壁去，結(jié)果被老師捉到，在全校通報批評，給以嚴(yán)重警告處分。那個人還被叫去寫“廁所”兩個字，結(jié)果他發(fā)明出很多廁所的寫法，就像孔乙己寫茴香一樣，我想從此那人應(yīng)該終生不會忘記《現(xiàn)代漢語詞典》里“廁所”二字的寫法。老師借此又讓其明白廁所并不是胡亂搞的地方的代名詞，因勢利導(dǎo)，達(dá)到教育目的，想必那一定是一位高明的老師。還有一個小同學(xué)尿到一個高年級同學(xué)的腳上，被高年級同學(xué)威脅，給他舔掉鞋上的尿，后那高年級被告發(fā)，受到處分。
很多奇怪的，讓人提心吊膽的事件在這臭氣熏天的小木屋上演。我也常常不愿去那里上廁所，常為上廁所犯愁，我想很多人也常常不愿去哪里上廁所，也為上廁所犯愁。因為學(xué)校周圍的山坳里，樹林里到處也是臭哄哄的，要去樹林里玩也找不到幾塊干凈的地方。當(dāng)然，現(xiàn)在我的小學(xué)連廁所也是使用水泥磚塊修建的，學(xué)生們上課學(xué)習(xí)之余應(yīng)該不會有我們那時的擔(dān)憂了！
那頭豬關(guān)在男廁所隔壁，所以我很清楚情況，很多人也清楚情況。啟老師后來請那獸醫(yī)把豬的傷口縫上。因為傷口長，爛的也深，縫上后終也沒愈合，反倒是因為縫針眼加快了傷口的腐爛。那時豬已經(jīng)起不來了，整天睡在木板上噶噶地呻吟著，看著它那痛苦的樣子，我親眼看見啟老師家屬流淚了。啟老師家屬于是喂它些很有營養(yǎng)且利于消化的東西：黃豆?jié){，米飯，玉米饃等。啟老師縱然想讓它站起來，曾叫來幾個男老師和高年級學(xué)生，扶它起來，它以為是要殺它了，并嚎啕大叫著，整個校園都能聽見那慘烈的叫聲。人們將它扶起，它站了一小會兒，病痛使它無法支撐龐大的身體，它又嚎啕著痛苦地倒下去。從此以后它連翻個身都無法做到，啟老師家屬只好親自喂它食物。沒多久，它躺在木板上的那一面也受潮嚴(yán)重，開始腐爛。我想它真的很痛苦。
有一天晚上，或許是在子夜時分，有幾只前來覓食的山鼠發(fā)現(xiàn)了這件事。它們先是搶走了豬槽里的好東西，又發(fā)現(xiàn)豬不能動了，于是大肆地在豬身上爬來爬去。它們發(fā)現(xiàn)豬身上的口子，以為是同類偷吃的，于是它們也試著啃著吃。一般情況下，家鼠是不會吃肉的，而這些山鼠野性十足。它們生活在山林里，食物來源少，于是練就了一副見啥吃啥的本領(lǐng)。開始它們偷偷啃著吃，后來見豬也沒什么反應(yīng)，就大膽起來。
第二天，啟老師家屬去喂豬時驚叫了一聲，他發(fā)現(xiàn)豬的傷口邊上又不見了一大塊肉，不知到底怎么回事，就請大家來推斷，推斷的結(jié)果是：一定是老鼠所為。當(dāng)天下午，果然驗證了這一推斷，啟老師家屬去喂豬時看見一大群老鼠抱頭鼠竄。這些老鼠已大膽到白天也來偷吃。
看到豬被山鼠咬得那么大的傷口，我頓時痛恨起那些山鼠，真希望春五再給它們施一回火刑，但要抓到山鼠談何容易。于是，啟老師在小木屋周圍（即廁所兼豬圈周圍）撒上伴有砒霜的米粒，天一亮，山鼠死了一大片。它們死有余辜。
豬的傷勢終于無法控制，啟老師決定：“送它歸西！”
【編輯：黃先兵】
