說到文人與酒，不得不提到太白先生。杜甫同志就曾經(jīng)為李老兄寫了一首詩：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。這首詩不僅為我們展現(xiàn)了一個可愛而瀟灑的李白，還由此聞到了他一身的酒氣，飄香了一千多年。
李白這個人簡直就是泡在酒缸里生活的。毫不夸張地說，他那雙手除了握筆以外，幾乎都是在端酒杯。在月下，在花間，在江中，在山巒，在顯達得意之時，在困厄郁悶之際……李白無處不飲酒，無時不沉醉。你看，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，老天爺啊，老李要是喝高了，就算把他賣了，他也在所不惜的，因為他有酒便四海為家；“舉杯邀明月，對影成三人”，親愛的，他弄得一副墻走我不走的滑稽樣子，居然樂在其中，還想入非非，與影同行；“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，天哪，這哪里是詩哦，明明就是一連串的勸酒詞，單單品味這飽含藝術(shù)的韻味，外加這么經(jīng)典的字眼，舉了杯不干，還真不夠哥們啊？礃幼樱侠钜黄鸷染频娜，應該沒幾個可以清醒著離開。
李白啊李白，愁也喝酒，樂也喝酒，生活過得很滋潤。杜甫老兄也愛酒，但就沒有李哥幸運了。為什么這么說呢？拜讀了杜甫的一首叫《聞官軍收河南河北》的詩，我反復讀，反復讀，至今都沒搞清楚，杜工部大人當時到底弄到酒喝沒有！鞍兹辗鸥桧毧v酒，青春作伴好還鄉(xiāng)！边@兩句我暈了幾個半天，一直懷疑杜工部大人的船上當時未必有酒，只感覺到杜先生是極其想喝酒的意思，是酒癮已經(jīng)發(fā)作的意思，是想而已，反正沒喝成。要不然，二兩白干下肚，他老人家的海豚音早就從嗓子里冒出來了，哪里還找些龍門陣來擺，什么“白日放歌須縱酒”哦，須啥子須，早就成了“白日放歌邊縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。
各位看官，對不起，我不是有意要懷疑杜先生的酒壺經(jīng)常裝的白開水，是因為他老人家一生就沒幾次像李白那樣喝痛快過。由于他拖兒帶崽的原因，由于他經(jīng)常下崗的原因，由于當時的文化市場沒有與經(jīng)濟市場接軌等等原因，弄得杜甫經(jīng)！傲实剐峦峋票保阏f他老人家可憐不可憐？據(jù)傳說，杜甫大歷五年漂泊到湖南耒陽，當?shù)乜h令素仰詩人大名，送來牛肉和白酒，杜甫“飲過多，一夕而卒”，好可惜。又說李白在長江上喝醉了，見到水中月亮的影子俯身去撈取，于是淹死在水中，更可惜。
如果這兩個傳說是真的話，那就太悲壯了：杜哥真正喝痛快了的居然是他一生中的最后一次，李哥也何嘗不是，否則他怎么會去玩水。李杜兩位大師，不僅把文章寫得一流，喝酒也喝得空前絕后，以致成了后來文人的一生追求偶像。不過，酒確實是一個好東西，但一定要注意一個度的問題。酒友們，文友們，還有男女朋友們，請大家務必記住嘔，少喝點點，意思意思就可以了，千萬莫整醉，特別是莫弄翻了。哈哈，我沒醉——真的，再來二兩都沒問題，我清醒得很，我，我是一片好心勸各位。
回鄉(xiāng)的酸楚
扳著手指頭算了又算，我已經(jīng)有十多年沒有回兒時的故鄉(xiāng)了。
在我的記憶深處中，咱們院子的那群淘氣的光屁股小孩子應該還在上學讀書吧，和我一起捉迷藏抓蟈蟈的伙伴們應該成家立業(yè)了，那些一看見我總是笑呵呵的長輩們也應該硬朗健壯……這就是我離開故鄉(xiāng)時的記憶，一直定格在我的心底。
今天單位安排我出差，恰好經(jīng)過我的故鄉(xiāng)，于是便順道回來看看。家鄉(xiāng)還是那個家鄉(xiāng)，小時候我們偷偷學游泳的池塘依然蕩漾著溫柔的波浪，我和小伙伴一起開墾出來的幾塊土地，現(xiàn)在也被人正兒八經(jīng)地種上了莊稼，我們鼓動村里大人修的機耕道也變成了平坦的水泥路……這里的一草一木都還遺傳著十年前的基因，我太熟悉了。
站在村口，我遠遠望去，首先看到的就是我和父親一起種植的一叢松柏林，它們高傲地挺立在故鄉(xiāng)最高的山尖上，在冬季的寒風中，那是唯一的一叢綠色。這些可愛小家伙已經(jīng)高出那片枯黃的灌木林半個頭，顯得特別打眼。也許是因為親切的緣故，我覺得它們長得都很機靈，如果我能一直照顧他們的話，也許它們應該長得更高一些。山下就是曾家那塊號稱二畝六的水田，在某年漲洪水時，田埂垮了一個大大的豁口，我還用“蒿子”在那里接過鯽魚泥鰍呢。現(xiàn)在的田埂依舊留下了一個月牙型的印跡，讓人感到絲絲親切。我的老屋，因為無人照理的緣故，現(xiàn)在已經(jīng)坍塌了，屋頂?shù)耐咂蜋_子之類的東西早就送給鄰人了，土墻在雨水和時間的折磨下，也變成了松軟的沃土，不知是堂姐還是伯父，很不規(guī)則地栽了幾棚竹子在里面，也許是缺少陽光雨露的緣故，都長得很瘦弱。幾塊條石做成的堂屋門框還高傲地矗立在那里，我很熟悉，看了也很激動，但它卻對我沒有一句語言……
許多直接呼喚我乳名的老人，看到我突然回來了，都很高興，紛紛同我打著招呼，沒有急事的還陪我站著：有的埋怨我沒有經(jīng)；丶铱纯，有的直接要我回來住幾天，有的還像小時候表揚我，夸我聰明能干……埋怨我的，我不得不點頭；而挽留我的，我卻無言以對，因為我馬上就得離開，自己心里正犯愁呢，離開時，怎么向這些熱情的老人啟齒。恢劣诳湮业，卻讓我的心靈又得到了一次沖擊，因為我真的不夠能干，混了這么多年，并沒有像長輩們期望的那樣，出人頭地，有模有樣。還好，故鄉(xiāng)的人沒有因為我的普通而鄙棄我，還愿意挽留我，安慰我，讓我這顆冰冷了十多年的心多少有些慰藉。
今天我只是順道回來看看，并不是事業(yè)有成或官至大夫而衣錦還鄉(xiāng)。十多年了，我在一個所謂的第二故鄉(xiāng)漂泊。我也努力去追逐所謂的成功，然而漫漫十年，我的天空依舊灰蒙蒙……也許，我這一輩子會在這莫名其妙的追逐中消亡。因為第二故鄉(xiāng)沒有“懶羊羊”容留棲身的地方，這里只有淘汰，沒有憐憫。
當聽說我回來了，何嬢特別放下手里的活來跟我打招呼？粗荒樀臏嫔，我不知怎么問候她：“何嬢，鄧叔身體可好？”“你鄧叔啊，已經(jīng)走了。他是十月初八走的，到今天剛好兩個月。”何嬢平靜地說道。“什么？”我不相信自己的耳朵。
在我們這個院子里，鄧叔是唯一一個六十年代初的高中生。他曾經(jīng)在全縣的很多學校教過書，據(jù)說他的書教得不錯。許多跟他不太熟悉的人都習慣叫他鄧老師，可他卻不喜歡這個高雅的稱呼。我們村里的人都是直呼他的大名，無論大人還是小孩，他不僅不在乎，反而樂呵呵地答應著。
鄧叔確實是一個教書料子，可他卻因為出生在一個地主家庭，一直沒有機會轉(zhuǎn)為正式的教師，老是以一個臨時工的身份，在這所學校教幾年，在那所學校教幾年，工作不僅不穩(wěn)，待遇也不高，根本無法維持他家里的必要開銷，因此日子過得很苦。后來農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包后，鄧叔家里的人多，分得的土地就比較寬，鄧叔的幾個娃娃又還小，全家就靠何孃一個人“主要勞動力”。鄧叔實在不忍心看見何孃每天都接近二十小時的忙碌，于是就回家務農(nóng)了。
鄧叔這個人，也許是沒教成書的緣故，心里很糾結(jié)。他便利用一切空閑時間精心管理著自己的幾個兒子，鄧叔的孩子都一個接一個跳出了農(nóng)門。鄧叔家也就成了遠近聞名的“書香之家”。在院子里，鄧叔很少跟別人家的小孩說什么的。不過，我是一個例外。記得從我啟蒙讀書時起，無論開學還是放假，鄧叔只要碰見我，他總喜歡詢問我的學習情況。特別是半期和期末考試之后，他總要問我各科的分數(shù)的情況，甚至詢問我哪些題失分了什么的。如果我的語文考差了，他就介紹一些學習語文的方法給我；如果是數(shù)學考差了，他就說他學習數(shù)學的經(jīng)驗，在他這種熱情的幫助和督促下，我的成績居然在我們班上一直還可以。有時候，我的班主任來家訪，鄧叔還主動來我們家跟我的班主任老師交流，說著有關我的話題。鄧叔對我的幫助是很大的，在我們院子里，跟我同齡的人有十幾個，最后只有我考起了學校，還正兒八經(jīng)地轉(zhuǎn)成了“非農(nóng)業(yè)戶口”，吃上了國家糧，洗掉了“黃泥巴腳桿”。所以無論怎樣，我得真誠地對鄧叔說一句，謝謝。
關于鄧叔為什么如此關心我，直到回到家，同父親說起鄧叔時，才略知一二。父親告訴我，鄧叔的父親和我的爺爺是好朋友，解放前，兩家人都住在四面山上，那里山高坡陡，土地貧瘠，交通不便，連上一個最近的街都要花一天時間。后來，兩家人積攢了一些錢，就商量著一起跑到這個丘陵地區(qū)來租土地，種莊稼。兩家人因為是從大山上下來的，舍得累，又互相照應，幾年下來就又攢了不少的錢。鄧叔的父親就用這些省吃儉用的錢買了土地，還修了一座帶炮樓的大院子，一家人準備在這里生根發(fā)芽。
據(jù)說，我爺爺從一個地下黨那里得知四川很快要解放了，就幾次勸鄧叔的父親不要買地，不要修房子什么的，結(jié)果鄧叔的父親根本聽不進，兩個好朋友因此還出現(xiàn)了友誼危機。后來，就在鄧叔家房子剛剛修好一兩年的樣子，四川解放了，土改運動旋即而來，鄧叔家里有近百畝的土地，還有一個帶炮樓的大院子，結(jié)果他家就被劃為地主。于是乎，鄧叔家的房子被充公，土地被瓜分，不僅一家人的努力化為烏有，而且還成了專政的對象。而我爺爺一家人因為一直是租人家的土地種，當然就是佃農(nóng)，光榮地成了新中國的主人。
在文化大革命期間，鄧叔一家人因為成份問題受了不少折磨。好在爺爺當時的成份好，在隊里有人緣有威望，同時他私底下跟一些革命干部也有交情，就暗地里幫著鄧家講一些好話，想一些辦法，這樣一來，鄧叔一家人就沒有被樹立為批斗的典型。雖然鄧叔一家也逢會必斗，但始終沒有成為批斗的主角，因此也少受了一些洋罪。比起我們隊上的另外幾家地主，有的被打斷了腳成了跛子的，有的想不通上吊死了的，鄧叔家多少也算幸運了。
當然，在文革期間，我們兩家人表面上也是嚴格劃清了界限的，但暗地里卻還是有聯(lián)系。據(jù)說我爺爺在文革的后期，頭上生了一個大腫瘤，就是鄧家偷偷幫著介紹到成都去看的，結(jié)果還是沒醫(yī)好。爺爺?shù)剿雷畈环判牡木褪青嚰业氖虑，他臨終時還給我當“隊干部”的伯父作了一些具體交代。
聽了父親的介紹，我的心里很是酸楚。嗨，鄧爺爺一家人的命真苦。鄧叔的命就更苦了，他這樣的一個好人，卻因為出生在了一個錯誤的時代而錯誤了他一生。如今社會好了，生活也好了，他的孩子也個個事業(yè)有成了，鄧叔應該擁有一份難得的清閑了，然而他卻走了，走得如此匆匆，走得如此無聲無息。
【編輯：黃先兵】
