寫作給我的印象是，早上寫作和下午、前半夜寫作有很大的區(qū)別。早上起床，神清氣爽，經(jīng)過一夜的養(yǎng)精蓄銳，大腦中沒有那么多雜念了，頭腦太清醒，反而沒有了靈感，表達能力仿佛瞬間消失，毫無創(chuàng)作沖動，提筆半日，心煩意亂，一字無成。下午或前半夜的寫作，因為經(jīng)過起床后大腦記憶的慢慢恢復(fù)，很多語言文字、故事片段頓時沖上頭腦，大腦慢慢記起了很多東西，美麗的詞語，漂亮的思想一股腦兒地從大腦語言區(qū)想象區(qū)鉆出來，曾經(jīng)是誰說過，這種感覺就像懷春。于是，特想一寫為快，這種狀態(tài)最易懷孕（不是說寫作就像懷孕嗎，一開始看不出看所以然，越到最后越明了）。
從睡眠時大腦幾乎停止工作，到早上慢慢恢復(fù)，下午、前半夜處于最佳的寫作狀態(tài)。這個恢復(fù)過程說明，大腦的運轉(zhuǎn)機制與物質(zhì)原子分子的運轉(zhuǎn)機制是一致的，因為原子分子的活動，不可能由休眠狀態(tài)一下子就達到活躍狀態(tài)，雖然大腦的思維潛能是不可估量的，但是它的運轉(zhuǎn)首先必須得遵循物質(zhì)內(nèi)部的活動規(guī)律。你的思維運轉(zhuǎn)，某種程度上又可能促進大腦原子分子的不同運行，導(dǎo)致你得出了不一樣的思維結(jié)果。這又與馬克思物質(zhì)決定意識，意識反作用于物質(zhì)的唯物辯證論不謀而合。
寫作過程中，思維具有很大的跳躍性，大腦突然想到的詞句、構(gòu)思，想用到下一處合適的位置，隨著寫作的進行，很快就忘記前面所想到的詞句、構(gòu)思了，趕緊去記憶里搜尋，它們卻不見蹤影，待想用新的詞句、構(gòu)思來替代，又感覺白開水一杯言之無物，頓時感到非常遺憾，甚至沮喪，寫作過程會因此受到一些阻礙，或許還會立即中斷。由此看來，想象力記憶力的高下，與能否出好作品是有密切聯(lián)系的。
寫作時不能有太多的情緒干擾，一定要在一個處于放松的狀態(tài)下進入寫作狀態(tài)，不然大腦負擔(dān)過重，不但影響思維狀態(tài)，還會因為大腦神經(jīng)“短路”引發(fā)頭痛病，可能還會留下一些不堪設(shè)想的后果，雖然有些精彩的作品就是在這種狀態(tài)下完成的，但這顯然是一種冒險行為，當(dāng)然，像曹雪芹魯迅卡夫卡？碌扔治磭L不是這樣寫作的。有時候，靠深呼吸、眺望、吸煙、飲酒、置之不理等暫時中斷寫作的方法來調(diào)節(jié)大腦的熄火狀態(tài)，也許對寫作可以起到一些增益的作用。
談及吸煙喝酒與寫作，要說的其實很多，這里只略表一二，有興趣的可詳加研究。古今中外，這兩種活動被作家運用于寫作過程中，可以說是屢試不爽。吸煙喝酒可以使大腦進入興奮狀態(tài)，或加劇心理緊張，此時大腦的原子分子處于一種密集的活躍狀態(tài)，運轉(zhuǎn)更加靈活。于是，靈感一下子冒出來 ，語言表達能力倍增，創(chuàng)作沖動源源不斷。身輕似燕，心納瀚宇，似乎一切都不在話下。叼著大煙斗寫作的昆德拉，吟“會須一飲三百杯”“與爾同銷萬古愁”的李白。如此等等，煙酒這傷身喪志的咄咄怪物卻給作家們導(dǎo)演了許多佳作，不得不令人嘖嘖稱奇。煙酒在寫作中的功用也許妙在適可而止，反之適得其反。此外，還有其他的什物，其他的活動也能給寫作錦上添花，不一一而論。
總的說來，寫作能否順利進行，取決于作家的知識結(jié)構(gòu)（對天文地理的掌握情況）、認(rèn)知能力（對世態(tài)人情的認(rèn)識能力）、語言表達能力（口語書面語表達能力）、心理狀態(tài)（自信自悲創(chuàng)作沖動等）、身體素質(zhì)（體魄強健精力充沛與否）等是否達到要求。如果這些條件統(tǒng)統(tǒng)成熟，寫不出好作品是不可能的事。
要注意的是，我們肯定不能強人所難。然而一個嚴(yán)于律己的作家，一定不滿足于只講故事或闡述思想，作家們還寄情于辭藻修飾，謀篇布局，語詞音韻，這些所謂的修辭方法或表達方式連同故事和思想，在作家大腦中發(fā)酵醞釀，最后飄散出不同境界的醇香，讓讀者久久地駐足。
在講究效率的當(dāng)下，不動聲色的發(fā)酵醞釀顯然是一種奢侈，這種既耗時又耗財?shù)倪^程，早就不成為作家們樂此不疲的追求。從早到晚，那些直接明了，毫無期待視野的文本，猶如全用轉(zhuǎn)基因食材做的早中晚餐，擺在一個堅決反對食用轉(zhuǎn)基因食品的食客面前，讓其直倒胃口。但是，倒胃口也沒有辦法，沒有其他可吃的了，況且總有一個聲音在你耳邊說：你不吃也得吃。聰明的人斷然不愿做一位滿含冤屈的餓死鬼。這一舉動，讓致力于轉(zhuǎn)基因的專家們激動感動不已，并深受鼓舞。
我只能說，永遠制造不完的弄虛作假欲蓋彌彰， 永遠應(yīng)付不完的交際應(yīng)酬杯光幻影，永遠表演不完的戲耍雜耍盛世危情，永遠爭斗不完的政壇商海爾虞我詐。君不見青海頭，古來白骨無人收，天陰雨濕聲啾啾，F(xiàn)在，有誰還在為尸橫遍野的繁華盛世發(fā)出悲天憫人的吶喊呢？
刻有“語不驚人死不休”的大理石牌坊，早就淪為只供人們合影留念的背景了。
【編輯：高畢勇】
