周末回到老家，像是度假放松平素里緊張的心情，又像是逃避城市的喧囂尋求心靈底層的那片久違的幽靜，晚飯后向著天邊潔凈的晚霞聞著田壩中剛剛采收完畢稻谷的幽幽稻香，漫步在老家的山間小道上。只見兒時(shí)找柴割草放牛來回奔跑的山間小道顯得那么的落寞和消瘦，一時(shí)才明白原來隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，家鄉(xiāng)燒柴煮飯的時(shí)代已經(jīng)被用電煮飯的時(shí)代所取代，用牛耕地的情景已被農(nóng)機(jī)具的出現(xiàn)所淹沒，沒有了上山找柴割草放牛的人，兒時(shí)有些寬敞的山間小道當(dāng)然也就被路邊瘋長的雜草掩蔽了，因而顯得消瘦。
信步游走中路邊一蓬蓬翠綠的藤蔓深深地吸引著我的目光，腳步也不由地拖著我的身體一并跟了過去，近了才發(fā)現(xiàn)那是兒時(shí)陪伴著我記憶一起成長的葛根。一時(shí)，兒時(shí)的記憶在老家靜謐的空氣中竟連著葛根的藤蔓逐漸彌漫升騰開來。這不僅是因?yàn)楦鸶谀莻(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏的年代里曾經(jīng)給我?guī)磉^些許經(jīng)濟(jì)收入，而且它還承載著我孩童時(shí)的很多至今依舊讓我無法釋懷的往事。
首先讓我第一次認(rèn)識(shí)葛根這種植物的人是我已故多年的奶奶。那時(shí)由于奶奶的腳是圓筒一樣的“三寸金蓮”，參加生產(chǎn)勞動(dòng)極為不便，因而在那個(gè)靠掙工分才能吃飯的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，人們也因嫌棄奶奶腳不靈便干活慢而拒絕她參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。也是因了這一點(diǎn)的緣故，奶奶這個(gè)“閑人”才成了家里的忙人，諸如煮飯、喂養(yǎng)牲口等繁瑣的家務(wù)活便落到了奶奶身上。為了讓大家飯桌上的內(nèi)容變得豐富一些，奶奶想了很多辦法，她通過把芭蕉芋挖回來自己磨制芡粉，或是將苞谷桿搗碎后熬糖，或是從山上弄來些可口的野菜等方式，讓全家人在那個(gè)物質(zhì)條件相對(duì)貧乏的年代里吃得津津有味的，還不時(shí)贏得左鄰右舍的鄰居們羨慕的眼光。葛根則是那時(shí)奶奶從山上挖回來給一家人茶余飯后閑時(shí)吃著香嘴的，稍微懂得一點(diǎn)中草藥的奶奶說吃葛根可以治病，還可以打發(fā)一家人閑散無聊的時(shí)光，也就是從那時(shí)起我便結(jié)識(shí)了葛根。
從那時(shí)起，正在上小學(xué)的我上學(xué)時(shí)我的書包里面就會(huì)裝著奶奶從山上挖回來的葛根，在課間時(shí)我便會(huì)拿出來津津有味地吃，以顯示自己是課余時(shí)間有零食吃的孩子，一臉幸福的模樣盡情地洋溢著。一些同學(xué)便會(huì)好奇地問我吃的是什么，這時(shí)候我便會(huì)笑而不答神秘地地撕一點(diǎn)葛根給他們吃，吃了后大家都說好吃還在一個(gè)勁地盯著我要，我便說不給了要的話拿錢來買。一個(gè)同學(xué)花了一角錢我便將剩下的那點(diǎn)葛根賣給了他，放學(xué)回家路過小賣部時(shí)便用那一角錢買了五盒洋火（火柴）帶回家交給奶奶，讓奶奶生火做飯的時(shí)候用。奶奶見到我買回的火柴后，把我摟在懷里心肝寶貝地夸了一會(huì)后決定叫我第二天上學(xué)的時(shí)候在書包里面背上一些葛根去賣給同學(xué)。第二天到學(xué)校后小的一分兩分錢大的一角兩角錢地賣，回家后馬上把錢交給奶奶，因?yàn)槟棠谈嬖V我等錢攢夠后，就會(huì)給打著赤腳上學(xué)的我買點(diǎn)布料回來做雙鞋子。賣葛根后來竟然真的幫我攢夠了買布料的錢，使我穿上了一雙布鞋去上學(xué)，成為了那個(gè)時(shí)代穿鞋子上學(xué)為數(shù)不多的孩子。
就這樣在我的帶動(dòng)之下，小伙伴們放學(xué)之后便拿著鋤頭到山坡上去挖葛根，然后第二天帶到學(xué)校去賣錢，使得賣葛根成了大家讀書之外的第二“職業(yè)”。并不是所有的葛根都是一樣的味道，有的味道要醇厚一些，有的要苦澀一些，于是便有人干起了投機(jī)取巧的事情，在苦澀的葛根里面注入糖精水，讓那些需要購買的同學(xué)一嘗就覺得很甜而購買，在買賣葛根的“市場競爭”中發(fā)生的爭吵甚至打斗事件也時(shí)有發(fā)生，因上課偷偷吃葛根而被老師罰站的現(xiàn)象也不鮮見。
山坡上的葛根是有限的，但是挖葛根的隊(duì)伍卻在不斷壯大，因?yàn)榈缴缴贤诟鸶娜巳阂呀?jīng)發(fā)展到了小孩大人齊上陣的程度，出現(xiàn)了“僧多粥少”的現(xiàn)象。那個(gè)周末小胖在一個(gè)深溝的巨石下發(fā)現(xiàn)了一棵長勢較好的葛根，由于地勢險(xiǎn)峻比較難挖，一直挖到天黑都沒將深埋在巨石底下的葛根挖出來，于是小胖便用樹枝將已挖出的坑蓋上，準(zhǔn)備第二天一早再接著挖。小胖第二天一早趕到山上一看傻了眼，深溝里只見一大個(gè)深坑和一根折斷了的鋤把，沒得了葛根。后來寨中虎子家父親打虎子，說是虎子那天晚上打著火把到那個(gè)深溝里挖葛根把鋤頭都挖壞了。小胖才知道原來自己還沒挖出來的葛根是被虎子挖走了，害得兩個(gè)平素里較為要好的小伙伴很長時(shí)間沒講話，心里就是為葛根的事情彼此仇視著。
現(xiàn)在，葛根粉、葛根片、葛根茶等層出不窮的葛根產(chǎn)品出現(xiàn)了，那些兒時(shí)挖葛根、賣葛根的人和事也在飛速變化的時(shí)代潮流中漸行漸遠(yuǎn)，我們的生活也像葛根先苦后甜的本質(zhì)特征一樣一天天好起來，但是腦海中那些屬于葛根的記憶卻在這個(gè)霞光映照的晚秋，在家鄉(xiāng)這消瘦的山間小道旁讓我清楚地記起。
【編輯：黃先兵】
