記憶是個(gè)奔跑的姿勢(shì)。

我沿著田間小路向前狂奔，上坡，穿馬路，一口氣跑到二隊(duì)大場(chǎng)中央，這才停住腳，捂著肚子喘粗氣，一面警惕地盯著跑來的方向，做著隨時(shí)拔腿再跑的準(zhǔn)備。

就在剛才，我和姐姐在福善家窯背上偷棗，被他弟弟發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)狡猾的小伙，輕手輕腳地從他家窯后小路上到窯背，企圖一舉抓獲我和姐姐。幸虧我倆及時(shí)發(fā)現(xiàn)他，拔腿就跑，這才沒被追上，免了頓罵，甚或是打。

福善家的棗樹，長(zhǎng)在他家窯背的半崖里。原本野生野長(zhǎng)的酸棗樹，被福善媽嫁接成棗樹，結(jié)指頭蛋大的棗子。這些扎根干燥堅(jiān)硬黃土里的野棗樹，沐浴著自然的陽(yáng)光雨露，春夏葳蕤，秋冬葉落。年復(fù)一年，榮枯交替，生生不滅。初夏，棗樹枝枝葉葉完全長(zhǎng)開，在黃土崖畔，撐出一篷篷青綠。八月初，棗子顏色由青綠褪成蛋青。此時(shí)的棗子，還沒完全長(zhǎng)熟，不夠甜，吃到嘴里，有澀味。我和姐姐偷的，就是這樣的棗。

下手之前，我和姐姐先躲在福善家窯背邊沿居高臨下偵察他家情況。福善家院里空無(wú)一人，窯里似乎也沒人說話——沒有人聲傳出。等了等，也不見有人出來進(jìn)去，便放心大膽地偷起棗來。我倆向前探出身子，把手邊能夠到的青棗，揀大個(gè)的摘了；手邊的棗摘完后，姐姐在后面攥住我一條胳膊，我則盡量將身子往前探，傾斜在空里，伸著手臂夠遠(yuǎn)處枝上的棗。本來，只要我動(dòng)作輕點(diǎn)，我倆是不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的，都怪我大意，摘完棗松開枝子的時(shí)候，放得太快——唰——枝子彈回去，碰得別的枝子跟著它一起搖晃。這樣晃過幾次后，棗樹根底的黃土松動(dòng)了，一些小土塊掉到崖下福善家窯門口。他弟弟出來察看窯背上的狀況，往上一瞅，看到有孩子在偷棗，也不聲張，從小路偷偷殺上來，罵罵咧咧?jǐn)f來。我和姐姐分頭跑開。姐姐朝著大路奔去。我則被福善弟弟緊緊追趕，飛跑過片片麥地，慌不擇路，沖進(jìn)二隊(duì)大場(chǎng)。

這次偷棗被人追趕，是我記憶里最狼狽的一次奔跑。在二隊(duì)大場(chǎng)停住后，看到后面沒人追來，我才松了口氣。即便如此，也沒敢掉以輕心，怕福善弟弟出其不意地又從哪個(gè)岔路冒出來抓我，躲在人家窯后不敢上大路回家。等了好久，姐姐穿過一條巷子尋到二隊(duì)大場(chǎng)，告訴我福善弟弟追我追到半路，跑代銷店買鹽去了，我這才跟在她身后，避開代銷店那條巷子，心有余悸地回家了。

我還偷過候爺家曬在窯背上的花生。姨家弟弟來我家度假，我媽歉疚地對(duì)他說，姨媽家都沒啥好吃的給你吃！我和姐姐聽了，尋思著給弟弟上哪找點(diǎn)好吃的去。想來想去，想到了候爺家曬在窯背上的花生。我和姐姐領(lǐng)著弟弟，爬上我家窯背，經(jīng)過五六家鄰居的窯背，來到候爺家曬著花生的窯背。時(shí)間還是大中午——小時(shí)候干壞事，一般都在大中午，這個(gè)時(shí)段，大人幾乎都在家休息——到候爺家窯背后，我先悄悄靠近他家窯背邊沿，居高臨下，觀察院里的動(dòng)靜。天氣很熱，候爺家院里空無(wú)一人，也聽不到窯里的說話聲——真是好機(jī)會(huì)——我轉(zhuǎn)頭向姐姐和弟弟輕聲示意“沒人”，他倆趕緊蹲在攤曬的花生前，飛速往衣服口袋里裝花生。忽然，侯爺家小兒子從窯里走出來。我退后一步，回頭輕聲喊，“有人出來啦！”姐姐和弟弟停止裝花生，三個(gè)人都豎起耳朵，賊著，聽院里的動(dòng)靜。還好，候爺家小兒子出門上過廁所，又徑直回窯了。我繼續(xù)監(jiān)視院里的動(dòng)靜，姐姐和弟弟繼續(xù)往衣服口袋里裝花生。衣服口袋裝滿后，我們才發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢，沒拿一個(gè)稍大點(diǎn)的袋子來，衣服口袋淺，沒裝多少花生就滿了。盯了會(huì)院里的情況，我也跑過去往自己口袋裝花生。裝著裝著，只聽候爺在院里平地一聲吼，“干啥呢？！”我轉(zhuǎn)頭一看，媽呀，不知啥時(shí)，精瘦陰沉的侯爺竟披著褂子站在院門口朝窯背上望呢。“候爺出來啦，快跑。”姐姐一聲招呼，我們?nèi)齻�(gè)人一溜煙，原路返回，跑到我家窯背，輕車熟路地跳下墻頭。

自然，我小時(shí)偷嘴，決不單單止于偷棗偷花生這兩樁事。細(xì)想起來，第一次跑出去偷嘴，偷的是梨。那也是個(gè)大中午，妮姐帶著我和姐姐去三隊(duì)溝邊偷梨。我們走了好長(zhǎng)的路，拐來拐去，終于找到她心里念念不忘的梨樹。梨樹找到了，我們仨卻傻眼了。這棵野梨樹，倒是結(jié)著青色的梨，只是長(zhǎng)在半溝里，我們徒手根本夠不著；用土塊扔吧，打下的梨掉溝底去了，還是吃不到。這次，“望梨興嘆”一陣后，妮姐又帶著我和姐姐，穿過片片麥地，來到一家蘋果園。妮姐說，這是她鄰居的果園，園里有剛熟的甜瓜。偷嘴的事，我和姐姐都是第一次干，撥開圍著果園的棗刺進(jìn)園子時(shí)，我倆心驚膽戰(zhàn)，一再問妮姐，“人（主家）來了咋辦？萬(wàn)一讓人逮住了咋辦？”妮姐帶頭進(jìn)了果園，滿不在乎地說，大中午的，肯定沒人來。說著領(lǐng)我倆找到種瓜的地方，在一片綠色中翻看，順手摘下一個(gè)大甜瓜遞過來。

細(xì)細(xì)回想，我和不同的人，姐姐，堂哥，同學(xué)，小時(shí)干過的偷嘴事，還真不少。歷歷數(shù)來，除了偷棗，偷花生，偷甜瓜，還偷過柿子，桃子，洋槐花，即將成熟的麥子。找一片麥地，挑飽滿的麥穗摘一把，和小伙伴在背人地方，攏起一堆枯枝樹葉，把摘得的麥穗架在火上，燒著吃。柿子是堂哥領(lǐng)著去她姨媽家樹上偷的。我們?nèi)膫�(gè)同學(xué)，正架在高高的柿子樹上，仰頭尋找樹頂上紅軟的“蛋柿”，樹下一聲女人厲喝，“把你這些崽娃子，都給我下來”——堂哥姨媽來了，先拿他開刀——“剛剛，你個(gè)崽娃子，看我不給你媽說去�！碧酶绮慌滤虌�，笑嘻嘻地說，一個(gè)柿子還沒打下來呢，你看你看，說著攤開雙手給他姨媽看。堂哥孩子氣的話，無(wú)辜的樣子，逗得她姨媽好氣又好笑，口頭訓(xùn)斥我們一番，放大家從柿樹上下來。

小時(shí)偷的最多的，是長(zhǎng)在人家窯背崖畔的野酸棗。偷過堂哥姨媽家的，也偷過隊(duì)里鄰居家的，常偷的，是我婆家和隔壁三婆家的。婆和三婆家崖畔的酸棗，雖是野生，但個(gè)大皮厚，味道酸甜，特別好吃。偷婆家的酸棗，怕她罵，一開始也是偷偷摸摸，小心冀冀，一顆一顆耐心摘。近身的摘完了，長(zhǎng)在半空里的手夠不著，拿了一端綁有鐵絲鉤的棍子把這些酸棗枝勾到身前，再摘。一旦我們放酸棗枝的力度過猛，就有小塊黃土掉落院子，掉在婆的窗前。婆聽見窗外唰啦啦不停往下掉土，就知道孩子們又在自家窯背上偷打酸棗呢，便急忙從窯里走到院中，大聲呵斥起來。婆罵人，有時(shí)我們躲在崖畔后面，不出聲；有時(shí)則惡作劇地答應(yīng)她一聲，探了身子向下面院子瞅。婆看到我們，更生氣了，惡狠狠地罵：“把你這些�。ㄋ橐簦斝﹤�(gè)，朝后，朝后，看跌下來嘍�！贝蠹也⒉慌滤�要往前探身。婆急了，連聲說：“這些小爺些個(gè)，膽大的很，快朝后，快朝后，跌下來啦�！笨雌旁谠豪锱挛覀兊粝氯r(shí)焦急的樣子，大家對(duì)看一眼，各人在心里偷著笑。運(yùn)氣好的時(shí)候，我們也不必偷。我和堂哥，跑去纏婆，要吃酸棗。婆被纏的煩了，便同意我倆上窯畔打酸棗去。得了婆的允許，我和堂哥帶上一起來的小伙伴，歡天喜地上了窯背，拿著棍子敲打起半空里的酸棗枝來。我們?cè)谏厦媸箘排九镜厍么蛩釛椫Γ髌鸸髀溟g，崖畔上的黃土碎塊和敲下的酸棗，一時(shí)間唰唰啦啦，嘣嘣嘣，紛紛掉到婆院子里去�？纯此釛椫ι系乃釛棻晃覀兦么虻牟皇最w了，大家下了窯背，回到婆家院子，從從容容地?fù)焓霸豪锏乃釛�。若是偷隔壁三婆家的酸棗，我們可不敢這樣造次。有時(shí)，正偷偷在她家崖畔摘或打酸棗，她家有人回來了，一幫孩子就嚇得逃走了。過段時(shí)間，又是我們一幫人，去三婆家玩，問她討酸棗吃。三婆說哪有酸棗，這些個(gè)娃，一個(gè)個(gè)嘴讒得很？大家七嘴八舌，“三婆你騙人呢，上回我們打下的酸棗都在你家院里呢�！比藕俸傩ζ饋�，轉(zhuǎn)身進(jìn)窯，從黑黑乎乎的窯洞深處的某個(gè)容器里，捧出滿掬的大酸棗，分給大家吃。

有關(guān)小時(shí)做“賊”偷嘴的記憶，止于上初中前。上初中后，以前的玩伴，似乎所有人一夜之間長(zhǎng)大，再?zèng)]人空閑時(shí)呼朋引伴，漫山遍嶺瘋玩去；也沒人，興至所至，想一個(gè)好玩的鬼點(diǎn)子出來，慫恿大家上哪偷點(diǎn)吃的去。過了瘋玩的年紀(jì)，許多事，從此不再提起。我也是偶然，想起自己這段曾經(jīng)有過的“賊”時(shí)光�；叵氘�(dāng)年，仿佛又看見，三五伙伴，聚在一起，興奮地謀劃著上哪玩去，其中有人提到某地某家有好吃的，一干人，眼睛齊齊亮起來，被他的言語(yǔ)誘惑著，心里發(fā)讒，呼呼著，結(jié)伴“偷人”去。因?yàn)橥当旧�，很不光明正大；因�(yàn)闉樽欤ù笕擞?xùn)小孩子的詞，“貪嘴”的意思）而偷，說出來使人羞愧；又因?yàn)椋档倪^程，滿含危險(xiǎn)，有冒險(xiǎn)的刺激。這種種隱秘壓抑的心理，誘惑著我們這幫孩子將壞事干的快樂無(wú)比。我們這些天真的孩子，偷別人家好吃的，也引著人家孩子偷自家或親戚家的好吃的。偷的最多的，也就是人家窯背崖畔上的野酸棗了�；叵氘�(dāng)年自己偷酸棗前緊張?zhí)娇�、極其小心地采摘，遭遇呵斥與驚嚇后如鳥獸散時(shí)驚慌失措的逃跑樣子，我像在觀望一部歲月深處的無(wú)聲默片，開心，得意，又有那么一絲絲難言的心酸。這樣放縱恣意的快樂，轉(zhuǎn)瞬即逝，長(zhǎng)大后再不曾擁有；這一段美好的“賊”時(shí)光，使多年后的我，深深留戀。

【編輯：黃先兵】