一
白天的溫度還停留在十四度，收割后的高梁地，麥苗長(zhǎng)滿(mǎn)生動(dòng)，十分耐看，任由無(wú)限想象。遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)一、兩聲茂腔，把天空的高度抬了許多。
田野堆放的高梁桿，有一、兩堆悄悄地燃著，輕輕向上的淡煙，仿佛在向我訴說(shuō)心中的快樂(lè)。那些甜美的影子，在我的心靈留下美好之后，又慢慢地遠(yuǎn)離了我的視線(xiàn)。
聽(tīng)說(shuō)，在秋收之后，莫言又回到北京，不經(jīng)意地?cái)y走遍地紅高梁，留下的只是我們這些追求夢(mèng)想的癡迷，像春天吃草的羊一樣，在他的家鄉(xiāng)，貪婪著。
在下榻的銀鷹賓館，一對(duì)新人相互挽著，甜蜜地迎接參加他們婚禮的人。在接過(guò)他們分來(lái)的喜煙后，我的心也充滿(mǎn)了甜蜜，仿佛我的幸福也要到來(lái)，其實(shí)，我不是他的客人，我微笑著祝福他們。
初冬，在高密，讓我，讓他們，更加溫暖。
二
莫言文學(xué)館，一座總建筑面積1900平方米的三層小樓，底層正面是大幅莫言塑像，在一片紅紅的高粱地里，深情的凝望著我的到來(lái)。
沿樓梯登上二樓。我來(lái)不及翻閱《莫言研究》，就一頭扎在盛滿(mǎn)莫言圖片和證書(shū)的展廳里。走出莫言小時(shí)的光景，順著他成長(zhǎng)的道路，收獲他文學(xué)的成就。
這里，濃縮了莫言從1981年至2007年的文學(xué)之路。莫言創(chuàng)作道路的大量原始資料，讓我全方位地認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)的莫言、勤奮的莫言、高密的莫言。
莫言太幸運(yùn)了，都這么大了，故鄉(xiāng)還為他保存著小時(shí)候割草的鐮刀，鋤地的鋤頭，拾草的籃子，拾糞的筐子等等，還專(zhuān)門(mén)騰出一棟敞亮的三層小樓做倉(cāng)庫(kù)存放他的一切。
也許是故鄉(xiāng)給予他太、太多了，難怪他的骨子里深深地烙上了故鄉(xiāng)的印章，濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)成了他心中無(wú)法割舍的東西。故鄉(xiāng)成了他創(chuàng)作的源泉，火紅的高粱地，幽靜的鄉(xiāng)村給了他全部敘述與呈現(xiàn)詩(shī)性的感覺(jué)，他的良知、才情、意念、心理體驗(yàn)、審美旨趣均在他的字里行間穿行，滲透著種種對(duì)故土的復(fù)雜情緒。他以故鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》，不僅奠定了其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位，更為高密贏得了“紅高粱之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。
走出文學(xué)館，暮然回頭，莫言仍盯著我笑，那份睿智不知是在笑我還是在笑他小說(shuō)里的人物。他的小眼睛是琢磨不透，深不可測(cè)的。只有賈平凹為文學(xué)館撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“身居平安里心憂(yōu)天下，神游東北鄉(xiāng)筆寫(xiě)華章。”深深地刻在我的心里。
三
載我們參觀的大客車(chē)開(kāi)得很慢，很慢。公路兩邊的樹(shù)木，抖落樹(shù)葉的軀干，澄澈著曠遠(yuǎn)的天空，令人尊敬。一群群麻雀，上下跳動(dòng)著，鳥(niǎo)翅振動(dòng)下，風(fēng)如音樂(lè)般回響。我開(kāi)始諦聽(tīng)……
膠河的蘿卜，形狀端正，外皮光滑翠綠，肉質(zhì)綠色，辣味輕，品質(zhì)好。我來(lái)時(shí)，正是上市時(shí)節(jié)。莫言舊居，一個(gè)賣(mài)蘿卜的攤點(diǎn)，圍滿(mǎn)游人，費(fèi)了好大的勁，我才擠到前面，賣(mài)蘿卜的大嫂給我切了一片翠綠的蘿卜，咬一下，清新爽口，甜甜嫩嫩。于是買(mǎi)了五斤，提在手里，冬日的余暉里，又多了一幅貌似粗獷古樸的剪影。
偶然回首，才發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的高密，就像那青脆鮮嫩的蘿卜，光滑而充滿(mǎn)誘惑。莫言火了，莫言家鄉(xiāng)的蘿卜也火了。在莫言舊居抱上個(gè)大蘿卜，仿佛就像抱住了莫言質(zhì)樸而善良的品格和豐足而深邃的情感。
對(duì)于這五間一夜出名的土房，我很難說(shuō)喜歡，望著絡(luò)繹不絕，前來(lái)觀光的游客，我甚至流露出自嘲的搖頭動(dòng)作，原來(lái)坑坑洼洼的泥土小院，如今被踩得光溜溜的。從去年的“拔蘿卜”到現(xiàn)在的“摳墻皮，挖泥塊”，持續(xù)的人流對(duì)莫言的虔誠(chéng)，對(duì)莫言的仰慕，讓我備受感動(dòng)，也讓我充滿(mǎn)疑惑，環(huán)顧四周，我的心又多了一點(diǎn)自省和自審。
初冬，也許是深秋的暮年，但它更有著秋的成熟。
四
文化館內(nèi)，幾位藝人，拉的拉、彈的彈、吹的吹、敲的敲、唱的唱，京胡聲、嗩吶聲、響板聲、小鼓聲，跌宕起伏。
我真的有點(diǎn)兒懷疑自己的聽(tīng)覺(jué)，難道這就是高密茂腔，它時(shí)而高亢昂揚(yáng)，猶如洪鐘大呂，大有繞梁三日而不絕于耳之勢(shì)；時(shí)而聲情并茂，低回委婉，如哭如泣，展示出淡淡的凄涼之美，大有回腸蕩氣之感。
雖然我不太聽(tīng)懂唱詞，可從他們的唱腔聽(tīng)出了濃厚的生活氣息和濃郁的地方特色，質(zhì)樸的鄉(xiāng)土風(fēng)味，如飲陳年老酒，回味無(wú)窮。
難怪在莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》中，茂腔唱詞時(shí)時(shí)貫穿于文中，成為一大亮點(diǎn)。他把一種地域文化的印記清晰地烙在文學(xué)作品中，引起學(xué)術(shù)界關(guān)注。
茂腔，有著地域的靈性，有著鄉(xiāng)村的畫(huà)意，也有著世紀(jì)的詩(shī)情。在積淀歲月風(fēng)塵這后顯示著剛毅，在枯萎的季節(jié)中顯示著生機(jī)。在走過(guò)歲月的風(fēng)雨和經(jīng)歷塵世的洗禮之后，用一種傳承的精神在蔓延。
我堅(jiān)信，只要豁達(dá)與寬容、堅(jiān)持與奮進(jìn)，那怕是冬天，都會(huì)有自己的藍(lán)天。
五
走進(jìn)民俗館，我的心仿佛被一層縹緲的輕紗籠罩著，那淡淡的煙云在民俗的濃霧里飛舞、彌漫著，濃霧下，一切都變得朦朦朧朧。
在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館，我的眼淚突然涌了出來(lái)。獨(dú)特而又古老的撲灰年畫(huà)、稚拙粗獷的剪紙文化、濃郁鄉(xiāng)土氣息的聶家莊泥塑等等。高密，承載了太多厚重的歷史和人文積淀。
輕輕拂去歲月的塵埃，翻開(kāi)書(shū)籍上塵封的筆跡，在傳承和情感的支配下，我們用什么方式去崇拜、去祭祀？一方土地養(yǎng)育了一方人，在這個(gè)地方，天人合一，人土合一，包括文化與倫理。
走上高密的大街，一些耐寒的花草樹(shù)木還依然展露健美的風(fēng)姿，路旁的菊花帶著季節(jié)特有的芬芳在風(fēng)中翩躚起舞。初冬的空氣是那樣的新鮮，沁人肺腑，酷似花香，深深地吸一口，甜絲絲，涼爽爽，直到心間。
此時(shí)，有人在刻苦埋頭，用鍵盤(pán)收藏記憶；有人拼命地?cái)D進(jìn)喧嘩的酒氣中，發(fā)泄著精神與物質(zhì)；更多的人則在默默的生產(chǎn)勞動(dòng)中，等待新一年的到來(lái)。
我慶幸，能夠在初冬的陽(yáng)光下，用一份閑適和心情，到山東，品讀高密，慕拜莫言。
我堅(jiān)信，冬天，決不是個(gè)停頓的季節(jié)，所有的日子，都會(huì)向著春天奔跑。
【編輯：楊汝洪】
