家在西北黃土高原之上，自然打小就在黃土堆上爬來爬去，吃著在黃土地上長出的糧食慢慢的長大成人。都說人老了就會回憶往事，然而，年紀(jì)輕輕的我卻經(jīng)；貞浳业耐，當(dāng)然，畢竟人生閱歷有限，我回憶的往事不是平常老人們回憶的往事，我是常？吹綕u漸老去的親人們，就會想起童年的記憶以及記憶中的黃土和老牛。也許有人會笑問：黃土和老牛有什么好想的呢？我要說的是：我的童年就在黃土地上和牛一起走過的。
小的時(shí)候，那時(shí)還沒有上小學(xué)，也就六七歲吧，我記得家里養(yǎng)著兩頭牛，兩頭都是犍牛，我記得很清楚，因?yàn)閮深^牛一大一小，我和弟弟及伙伴們很有人情味的叫他們?yōu)椤盃敻浮眰z，也就是父子倆。為此我還和弟弟把牛作為自己的私人財(cái)產(chǎn)分了家，大牛小牛各屬一頭。
大牛毛色偏黑，身軀高大，兩只角長得非常漂亮，就像《西游記》中牛魔王的角一樣，不但長得長，還彎的很有型；小牛毛色偏紅，奇怪的是這小子到了夏天進(jìn)了林子，毛色卻看起來更偏向黃色，一到冬天，毛色又變回了紅色。這兩父子是什么品種我到現(xiàn)在也不得為知，只知道它倆是父子，還是我們哥倆給封賜的“名號”。
西北農(nóng)村，尤其是老家這邊的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)展，交通又不方便，村子里的人大都以務(wù)農(nóng)種地為生。種地，就需要勞動力，光靠人去種地，我想在人口眾多，土地又不肥沃的黃土地上是很難有收獲的。牛，正是牛這種人類天生的朋友，在黃土地上默默無聞、兢兢業(yè)業(yè)的辛勤耕耘勞作養(yǎng)了一代又一代的莊稼人。我家那時(shí)候有六口人，也算是中等家庭（人口規(guī)模），地也算多的，雖然我不知道具體有多少地。當(dāng)然，我至今都不知道家里曾經(jīng)有過多少地，我只知道有很多地，因?yàn)槊磕暧门８氐臅r(shí)候往往要好幾天時(shí)間才能完，為此我也得跟著牛一起受苦受累，去地里“拉牛”，之所以要拉牛，是因?yàn)槲壹夷穷^小牛還沒學(xué)會耕地，不聽大人的使喚，只有人在前面拉著，牛才能跟著人的足跡、沿著耕壕走的順溜，以不至于耕不好地。
小的時(shí)候，我家的地基本都是我爺爺趕著牛去耕的，當(dāng)然，爺爺是司機(jī)，扶犁的，我是燈光，前面拉牛帶路的。農(nóng)村人的勤勞是城里人無法想象的，為了早點(diǎn)把地耕完，農(nóng)村人都是半夜四五點(diǎn)就在家里亮起廚房的燈光，點(diǎn)起鍋灶的炊煙，給牛添加草料、飲水，吃完“早飯”就背著干糧，拿上農(nóng)具，趕上牛開始向那充滿希望的田野進(jìn)軍了。此時(shí)，最痛苦的莫過于和我一般大的孩子們，正在夢鄉(xiāng)中遨游的我們，被大人們很無情的拉回了要去地里拉牛耕地的現(xiàn)實(shí)之中。為了多睡一會兒，活著為了偷懶，我們會使出各種的絕招，裝死法，任你大人們怎么呼天喚地的叫，我就是不支聲，直到被一只大手在被褥上拍下來，或者在光著的屁股上打下來，我才會恍然而起，貌似又活了過來。好不容易起來了，我就會支支吾吾的不樂意跟著走，就是鄉(xiāng)里人說的死皮賴臉不想走。哎，大人實(shí)在沒辦法了，就無奈的給牛架上架子車，老家的架子車一般都有車廂，把我放在車廂里，我才樂呵呵的答應(yīng)一起去地里。我這頭坐上了車，高興得不亦樂乎，然而，受苦受累的就是我家的牛了，裝上一車廂的農(nóng)具和雜物不說，還外帶一個(gè)我，一路的上坡道，我在車廂躺著仰天望著清晨的星空，看到了無限蒼穹的無邊無際，拉車的牛兒氣喘吁吁，累的背部的汗水讓它的毛色變了樣子。年幼無知的我此時(shí)完完全全就是一個(gè)可惡的剝削者，剝削者善良而又勤勞的牛兒。
后來我家的那頭大牛因?yàn)楹蛣e的牛打架，從過河的橋上掉了下去，拔腿摔出了毛病，就賣給了一個(gè)牛販子。我記得很清楚，那天是九十月的一個(gè)清晨，到了種麥子的時(shí)節(jié)，大人沒有叫我去地里，我在熱炕頭睡著覺，在夢鄉(xiāng)里隱約聽到院子里人聲嘈雜，有人說把牛掉在了河里，總之是出了事情，我一聽是牛掉了河里，我就睡不著了，著急換忙的要去看個(gè)熱鬧，我一路小跑到了橋頭，看見大人們正在橋底下的河里往上抬牛，我家的大牛直叫喚，那個(gè)聲音很凄慘，很讓人心痛。已經(jīng)受傷的腿被拴上繩子，好幾個(gè)人拼命的肩扛著木棒沿著橋下的小道往上抬牛。然而，面對此刻的情景，我的善心有了流露，我的雙眼充滿了淚花，為這無辜而又可憐的牛兒祈禱。但它終究因?yàn)闆]有了正常的勞動力，在獸醫(yī)的醫(yī)治無效下，被大人賣給了牛販子，終結(jié)了它可悲的一生。
大牛沒了，就只剩下了小牛，此后的日子里，我們家再沒有添置新的牛兒，一直喂養(yǎng)者這頭小牛，而我也一直和這頭小牛一起長大了。我記得我曾經(jīng)問過我的爺爺，這頭小牛幾歲了，爺爺說八歲了，和我一般大的。
自打上了小學(xué)，因?yàn)槁L大了，能獨(dú)自去放牛、給牛割草，我和牛接觸的就更多了。平日里中午放學(xué)回家拉牛去河里飲水，給牛添草加料，下午放學(xué)后和伙伴們趕著牛群去上坡、河灘放牛，順便在別人家的土豆地里拋幾個(gè)土豆，偷偷摸摸的拿到一個(gè)隱蔽的地方點(diǎn)起火堆燒土豆吃，或者在臨近果園的河灘邊，借著給牛割草的機(jī)會摘幾個(gè)蘋果，不但自己吃，也給自家的牛兒順手帶幾個(gè)。其實(shí)，自己家里都有果園，小時(shí)候的我們就圖個(gè)樂而已。
放完；丶业臅r(shí)候，拿起自己的鞭子，大吼大叫的掄起鞭子趕著牛群飛奔起來，妄圖使電視里面那種萬馬奔騰的場面在我們面前能夠真實(shí)再現(xiàn)。呵呵，事實(shí)上我們做到了，盡管牛群不大，十幾頭牛而已，但掄起鞭子使牛跑起來發(fā)狂以后，雖沒有萬馬奔騰的氣勢，卻真的有著萬馬奔騰的感覺。
一到夏天，村子里都會組織人去山上放牛，就像古人放牧一樣，全村子或一個(gè)小組的人把自家的牛放到一起，很自覺地排起班子，兩人一班組，自帶口糧，兩天三天輪流一換，就住在沒有人煙的深山里面沿著大石搭建的簡易草棚里。雖然條件艱苦，但勤勞的村民們借著值班在山里放牛的機(jī)會，拿上镢頭，一邊放牛看牛，一邊找著挖點(diǎn)山藥，也能賣幾個(gè)錢。我記得在我上中學(xué)的時(shí)候，我的弟弟在和伙伴們放牛時(shí)就發(fā)現(xiàn)了一種叫做“豬苓”（音）的山藥，總是也就幾十斤吧，買了好幾百塊錢，這錢在當(dāng)條件艱苦的家里是一筆可觀的收入，我的生活費(fèi)就曾用過這筆收入。夏天住在山里面真的是很舒服的，有著山清水秀的自然景色，有著咕咚聲起伏不斷的清泉在草房門前流過，草房頭頂?shù)纳饺敢扒菘鞓返闹苯胁煌＃瑵M山的林木油綠一片，河谷的草地一馬平川，成群的牛兒或立著咀嚼已經(jīng)入胃的青草樹葉，或三兩成群低頭繼續(xù)享受著美味佳肴，或四肢貼地悠哉的席地而臥，一幅美輪美奐的畫面映入坐在草房門前的牧牛人眼前。
小時(shí)候，我們這一代小孩子的童年和牛有著說不清的情結(jié)，伙伴除了同伙伴們玩以外，相處最多的就是牛了，時(shí)間長了和牛就處出了感情，牛也能聽懂人話了。三五成群的我們在放牛的同時(shí)，經(jīng)常給牛撓身上，給牛找身上的蟲子，牛兒也會安詳而又陶醉的固定姿勢盡情的享受此刻的舒適。當(dāng)牛兒走遠(yuǎn)的時(shí)候，站在遠(yuǎn)處的我們只要學(xué)叫一聲牛叫的聲音，或者朝著牛兒揮揮手，它就會很自覺的向你的方向走來；有時(shí)候，你伸出你的手或者腳，牛兒也會用它那有力的大舌頭去舔。
當(dāng)然，在黃土地上的牛兒最為豪爽而又奔放、瘋狂的時(shí)候，就是在圈里關(guān)上一天兩天，然后放出圈門，讓它盡情的發(fā)瘋?cè)ケ寂埽瑫r(shí)而在田間地頭的松土地上，兩只前蹄刨土、兩只順風(fēng)后背的雙角在地上刨坑，時(shí)而在路邊的土墻上奮力的來回蹭它的脖子，如果人一上前去，它就會像脫僵的野牛一樣，狂奔不已，一眨眼就不見蹤影。為了能早點(diǎn)趕它回去，深有放牛經(jīng)驗(yàn)的我會在路邊采幾根草桿，慢慢地走近它去，直到它上當(dāng)吃起草，我再借機(jī)給它拴上繩子，這就萬事大吉了。
經(jīng)常去放牛、給牛割草，也算是給大人減少了一些農(nóng)活吧，為此街坊鄰居常說我和弟弟懂事、聽話。有一次在上課時(shí)，同村的年長老師還當(dāng)著全班同學(xué)夸了我一次，說我對養(yǎng)牛很有經(jīng)驗(yàn)，給牛每天吃多少草、拌多少料，我肯定一清二處。
后來上了高中，去了城里，很少回家，也就很少和牛兒接觸了。直到有一天，家里實(shí)在拮據(jù)，又恰逢種的莊稼少了，我家那頭小牛已經(jīng)變成了老牛，家里人就把它給賣了。回家后我看見牛沒了，我心里一酸，好難受的，就好像身邊一位熟悉的老友突然沒了。我心里知道，那頭曾經(jīng)和我在黃土地上玩大的老；蛟S早已進(jìn)了屠宰場，在一陣劇痛的打擊下倒了下來。熱淚盈眶的我沉默了許久。此后，家里再也沒有養(yǎng)過牛。因?yàn)橐粋(gè)時(shí)代的變遷，牛在我們的日常生活中已經(jīng)沒有了原有的價(jià)值。
去年在內(nèi)蒙游玩的時(shí)候，曾看見一群牛兒在路邊吃草，我貌似看到了我家的那頭牛兒，我看到了曾經(jīng)幼小的我和伙伴們，在和牛群里的牛兒一起玩鬧。
那年的那段路
在我六歲到十歲之間的那幾年時(shí)間，是我人生最為無憂無慮的歲月。那個(gè)時(shí)候家里還算富裕，有別人家沒有的大果園，村里為數(shù)不多的花椒種植戶，地多產(chǎn)的糧食也多。正所謂“家和萬事興”，在我記憶里，這幾年的確是最為昌盛的歲月。
應(yīng)該是本世紀(jì)的第三個(gè)年頭，非典正在全國肆虐橫行，舉國上下正在為非典這一病魔而恐慌不已。我們村子，這個(gè)在窮山僻壤之處的山村也是如此，家家戶戶在熬中藥喝，村委會的大喇叭通知要求全村每家每戶出一個(gè)人輪流在村子各個(gè)出入口值班截人，也就是封鎖村子的出入口，陌生人、外村人不得擅自進(jìn)入，本村人不得擅自出去。每天都能聽見在310國道上來回奔馳的救護(hù)車的警報(bào)聲，一時(shí)間，我覺得整個(gè)世界都在沸騰。
人的命運(yùn)不是一帆風(fēng)順的，這句我覺得很有道理。每個(gè)人或在年少、或在成年、或在老年之時(shí)，或多或少都會遇到命運(yùn)的玩笑。當(dāng)然，就在那一年，還是個(gè)不懂事的小孩子的我，也遇到了命運(yùn)的玩笑。
夏末季節(jié)，早熟的麥子開始收割了，早熟的花椒也開始摘了，我在這個(gè)時(shí)候病了，病的不省人事，昏昏沉沉，不吃飯，咳嗽、發(fā)燒的癥狀難倒了我的長輩，也是我們村的村醫(yī)。打針吃藥不見好，無奈之下，年老的奶奶跑去找到了村子的陰陽先生（類似風(fēng)水先生），給我求來了神符，奶奶給我少華了放進(jìn)水里，讓我沖服。即便這樣，我這樣一個(gè)弱病秧子，卻還是不見好轉(zhuǎn)。
幾天過去了，母親見我依舊不見好轉(zhuǎn)，急得都要哭了。一直發(fā)著燒的我，昏昏沉沉，一直不停的咳嗽，咳得我鼻子流血，甚至鼻子里的血都從氣孔到了嘴里，嘴里都是血。有人懷疑我是不是也是電視里說的非典患者，家里人聽了都是緊張。情急之下，母親準(zhǔn)備背著我?guī)桌锫愤h(yuǎn)的鄰村去找一名遠(yuǎn)近聞名的老大夫給我治病。
那個(gè)年代，雖然國家早已進(jìn)入了現(xiàn)代化建設(shè)的階段，過道已經(jīng)暢通無阻了，但是交通工具還是少的可憐。像我們這樣的山村人家要出個(gè)遠(yuǎn)門還真件大事，沒車就困住了人們尋找財(cái)富的雙腳。無奈之下，母親一個(gè)人背著我沿隴海鐵路穿梭而行，前往鄰村求醫(yī)治病。
特殊的事件背景之下，母親艱難的背著我走向了村口，被值班的村民攔了下來，母親哀求的說明了情況，他們才肯放我們出去。這時(shí)，父親在他鄉(xiāng)打工，爺爺奶奶在家看門，還要照顧幼小的弟弟。我們離開了自己的村子，能不能進(jìn)入別人的村子還是個(gè)未知數(shù)。面對病著的兒子，母親還是決定帶我前去一試。
民國年間修通的隴海鐵路是沿著渭河北岸的山勢走向而建的，那種幾十米、甚至數(shù)百米的隧道是接連不斷的出現(xiàn)。來往的火車更是讓人看著就心驚膽戰(zhàn)，何況要穿過一條條黑暗的隧道。危險(xiǎn)、恐懼、黑暗等等，我想不是一般婦女所能克服的。但我的母親，她為了自己的孩子，她做到了。
離開村子，我們進(jìn)不了火車的軌道，沿著碎石鋪造的路徑一步一步走向求醫(yī)問藥的艱難跋涉。沒走多遠(yuǎn)，迎面就過來了一列火車，龐大而刺耳的火車鳴笛聲久久不去，火車飛馳而過帶來的沖擊風(fēng)令人不寒而栗；疖囘^來時(shí)，母親背著我背朝火車而立，映入眼前的就是那流淌萬年千年、時(shí)斷時(shí)流的渭河水，再向遠(yuǎn)處看去，就是那幽幽南山的一片蔥綠。待火車走過之后，母親背著我繼續(xù)前進(jìn)。
接下來就進(jìn)入了第一個(gè)隧道，我不知道這個(gè)隧道叫什么名字，但它不唱，也就是十來米，一會兒就過去了。最讓人難忘的就是被人們叫做“31號洞子”的隧道，好幾百米長的隧道，走進(jìn)去真的是看不見頭，沒有光明，只有冷風(fēng)嗖嗖的迎面吹來。在走進(jìn)31號隧道的時(shí)候，母親給我喝了口隨身帶著的水，給我把衣服裹緊，戴上口罩和帽子，她也稍作休息之后，我們開始去經(jīng)受這求醫(yī)問藥路上最為艱辛的一段路上的考驗(yàn)，而此時(shí)，我依舊咳嗽不停，還發(fā)著燒。進(jìn)入隧道，最為忌諱的就是有火車來，因?yàn)樵诤诎档乃淼览锬銢]法躲避，而且前進(jìn)的話，也只能沿著軌道下面的枕木上走，也就是說我們可能和火車是在同一條軌道上相向而行，危險(xiǎn)極了。但不料的事還是發(fā)生了。在母親背著我走了幾分鐘后，火車還是來了。
由于隧道很長，又有一定的彎度，火車進(jìn)入對頭的洞口時(shí)會產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊，引起空氣的快速移動，一股巨大的暖風(fēng)會在機(jī)頭前迅速前進(jìn)。母親應(yīng)該是感覺到了這種氣氛，迅速的轉(zhuǎn)身離開軌道，背著我緊緊的貼在了隧道的墻壁上，是我的背部貼著墻壁，母親面朝即將到來的火車；疖嚨镍Q笛聲在隧道里面更是強(qiáng)大而刺耳，簡直是震耳欲潰，火車在隧道里面走過的時(shí)候，產(chǎn)生的氣流也是非同一般，不僅有溫度、力度，還帶著刺鼻的味道。一時(shí)間，我覺得天要塌了，我的腦海里全是小伙們講過的恐怖故事，不是誰被火車撞死在了軌道邊上，就是巡道工人在隧道里拖出了一具無名死尸。我額頭直冒虛汗，心里陰森森的一片。我唯一的依靠只有母親，我雙臂抱緊了母親的身體，緊緊的在母親背上趴著，直到火車離去。
走出來恐怖的31號隧道，母親放我在地上坐了一會，我心有余悸的看了看母親的臉上，那么的慈祥，本來還是三十出頭，年輕的母親看起來卻很憔悴、無力。額頭的汗珠，就像針尖一樣密布著。我再轉(zhuǎn)身向南望去，渭河水濤聲依舊，時(shí)而有翻滾的小浪頭，時(shí)而有平穩(wěn)的水面；南山上還是一片蔥綠，只是南山的上空多了幾片彩云在漂浮。而母親呢？母親繼續(xù)背著我去求醫(yī)問藥，背著我繼續(xù)沿著軌道艱難行進(jìn)，直到我們走過那座來回晃動的吊橋，渡過渭河的險(xiǎn)阻，到了鄰村的村口。
【編輯：黃先兵】
