皇帝，作為上天的代言人，擁有至高無上的權力，可那至高無上的皇權構筑成了一個無形的籠子，皇帝只是籠中鳥雀，雖錦衣玉食，卻毫無自由可言。

       身為天子的萬歷，在另一種意義上講，他不過是紫禁城中的一名囚徒。1572年，隆慶皇帝龍馭上賓，剛剛九歲的皇太子就穿著喪服接見了臣僚，即位后必須對各種禮儀照章辦理，自己的私生活成了國事。因為年紀小所有的一切都有人包辦，讀什么書，習什么字，就像一個行動困難的人，需人攙扶才能行走，而文淵閣中的首輔張居正就承擔了這一角色，除了群臣們盯著，太后也派人監(jiān)視著他的一舉一動。衣食住行、舉止行為按照章程，如同演戲，官員們時時刻刻用圣人言提醒他，就像站在他的對立面，隨時都在糾錯，仿佛在一個高高的舞臺上，有一個受禮教綱常操縱的傀儡，任人圍觀。

       萬歷的叔祖正德皇帝用世俗眼中的荒唐行為抗爭著，練兵、出征、自封為將，相對于正德的大張旗鼓，萬歷用沉默、懶政，無聲的看著群臣，將自己置身事外。早期的時候，萬歷也是一位勵精圖治的皇帝，企圖將大明王朝領向繁盛，但他的雄心壯志在禮教的框架下，慢慢磨滅，無人懂得是寂寞的。沒有所謂的天子一怒，伏尸百萬、流血千里，所有的喜怒哀樂皆奉行中庸之道：喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和，人生好像一片茫茫濃霧，大婚帶給了他打破這種單調(diào)和空虛的絕好機會，脫離了太后的日夜監(jiān)視，而鄭氏的出現(xiàn)為他的生活添上了濃墨重彩的一筆。鄭氏在最適當?shù)臅r機來到了萬歷的生活當中，填補了他精神上的缺陷，在太后將他視作執(zhí)行任務的機械，而忽略了他也是一個有血有肉的人時，鄭氏以她的聰明才智填將他看做一個人，陪著他一起看書。因為皇帝不需成為書法家，因此他喜歡的書法由此終止，現(xiàn)在出現(xiàn)一個理解他的人，怎能不好好把握住，他們的熱戀終身不渝，還由此埋下了本朝的一個極重的政治危機——立儲風波，可最終還是沒有跳脫“牢籠”，立鄭氏之子為儲的行動沒有成功，死后身邊位置上的人依舊不是鄭氏，沒有隨心所欲，一生只走出城墻兩次，一次祭天秋雨，一次巡視死后皇陵的修建，其余皆困于紫禁城，不得自由。

      【編輯：文韻】